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Luiz Fernando Carvalho registra com 

seu celular a projeção de Lavoura arcaica. 

Em primeiro plano: Leonardo Medeiros (Pedro)



Para que o novo nasça, é preciso que o velho morra, diz, com certa brutalidade,  
a interpretação da carta “O Ancião”, no tarô criador. Na mitologia veda, Vishnu,  
o mantenedor, é precedido por Brahma, o criador e sucedido por Shiva, o destruidor. 
É nesta dialética de criação e destruição que a vida avança. Quando Giotto rompe com 
a tradição dos ícones bizantinos e representa  o homem na mesma escala dos santos, 
inova. Quando os impressionistas abandonam a linha e a perspectiva da pintura clássica, 
usando diretamente a cor, criam uma nova forma de representação, forçam um novo olhar. 
Exemplos de avanços na evolução artística pela ruptura são inúmeros. Quando Schoenberg 
e Webern trocam a harmonia melódica da escala de sete notas pela utilização sistemática e 
sucessiva das doze notas do método dodecafônico, mudam a própria natureza da música. 
Adeus Tchaikovsky. O início do século XX foi pródigo em revoluções. Joyce, Mallarmé, 
Brancusi. Freud e Einstein. Ruptura e desconstrução foram o preço pago pela invenção.  
O mundo não seria o mesmo depois do modernismo – soa tão antiga a palavra – como 
não o foi depois das revoluções americana e francesa, no �nal do século XVIII.Tudo muda. 
“Menos a vanguarda”, diria mais tarde, ironicamente, Louis Jouvet, monstro sagrado dos 
palcos franceses. Sim, o desejo do novo é sempre o mesmo porque o velho se aferra à sua 
sobrevivência. Quando a informação se exaure de signi�cado pelo longo uso, para signi�car 
novamente tem que ser diferente. Mas se for demais, deixará de ser percebida, da mesma 
maneira que aquela se exauriu. A linguagem, como o corpo e a crosta terrestre, se gasta.

Atualmente o conceito de inovação se aplica preferencialmente a modelo de negócio, jargão 
introduzido pela informática, como  “escopo” e “deletar”,  que todo o mundo entende. Trata 
de interrelações determinadas por um formato. A troca de uma lógica da escassez por uma 
da abundância como é feito no mundo digital, a facilidade de acesso proporcionada pela 
evolução tecnológica, a  diminuição de custos de captação visual e sonora, bem como de 
sua difusão,  mudaram de�nitivamente a fabricação e o consumo da imagem em movimento. 
Novos instrumentos, como o celular, o i-pod, o i-pad, nova redes sociais como o Youtube. 
twitter, o Facebook, a obsolescência do suporte físico, transformaram estruturalmente o 
audiovisual. Sua unidade mínima, o plano – esta fração de mundo – será diferente segundo 
sua reprodução se dá numa tela de cinema, de televisão, de computador ou celular.  
O quadro, a escala,o tempo, a distância do objeto, o ritmo serão outros segundo o 
instrumento em que são contemplados. Adeus também para a doçura de viver das imagens 
eternas do cinema. Filmes de família, registros de câmera de segurança, realidade não 
mediada do jornalismo televisivo, são tão nobres quanto. Como queria Heisenberg, com seu 
princípio da indeterminação, pelos idos dos anos 1920, o observador modi�cou a experiência.

Ninguém é perfeito. A presente edição de Filme Cultura, a um só tempo ambiciosa e modesta, 
se aventura em tentar dar conta deste estado das coisas. Mistura o presente, o passado e o 
futuro: se há hoje uma certeza é que o mundo é mix. FC não quer ser “cabeça” nem ingênua, 
espaços preenchidos pela academia e pelo consumo. Pretende simplesmente começar a 
corresponder a esta abrupta invasão do Novo, em um mundo cada vez mais audiovisual.

GUSTAVO DAHL  DIRETOR DA FILME CULTURA E GERENTE DO CTAv
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Como já foi apontado em muitas análises sobre a pós-modernidade, o ambiente 
cultural da nossa época tem como característica uma desconfiança com relação aos 
conceitos de originalidade e inovação. As transformações sociais e culturais não deixam 
de acontecer, nem modos novos de lidar com circunstâncias novas deixam de surgir e 
se instituir devido a essa descrença nas mudanças, mas estamos próximos demais da 
memória fantasma de uma época em que eram notáveis os movimentos de invenção e 
ruptura – movimentos que começaram em meados do século XIX tiveram momentos de 
ápice nas décadas de 1920 e 1960 e se tornaram cada vez mais raros a partir de algum mo-
mento dos anos 70. Daí em diante, as discussões sobre o que é este momento posterior à 
modernidade se difundiram por conta da mudança de ambiente cultural, devido aos sinais 
de esgotamento radical dos movimentos vanguardistas; neste novo momento, as ideias, 
as discussões, as crenças e as obras – en�m, o espírito do tempo –, tudo isso é marcado 
pela presença de uma forte consciência histórica, tão presente que impede a possibilidade 
de ruptura. E os gestos de rompimento estético ainda precisam sobreviver à epidemia de 
historicismo, uma vez que correm o risco de serem vistos como “repetições” do que foi 
feito ou do que se faz em outros lugares, cabendo aos críticos buscar rótulos compatíveis 
em algum livro velho. Para mencionar um exemplo óbvio, qualquer forma narrativa que 
subverta a ordem lógica da natureza recebe a alcunha de “surrealista”, mesmo que não 
tenha nada a ver com os princípios da escrita automática de André Breton e seus comparsas. 
 
O movimento de “liderança” que foi exercido pelas ditas vanguardas (já clássicas) do século XX 
foi o de romper com modelos estabelecidos. Para compreender por que isso não se mostra 
tão frequente no nosso tempo, pode ser de boa ajuda lembrar qual era o contexto histórico 
que as provocou. Os artistas da chamada vanguarda oscilaram entre o fascínio e o horror 
à modernidade, como já apontou Octavio Paz. Essas vanguardas ocorreram em seguida ao 
século em que se estabeleceram os modelos de uma arte burguesa – que em muita situações 
se conciliava com seus precursores do período aristocrático (como nos casos de neoclassi-
cismo), e em outros se opunha e radicalizava em vários níveis contra os modelos clássicos, 
até chegar às rupturas vanguardistas. Em um trecho da sua Filoso�a da composição, Edgar 
Allan Poe diz que “a verdade é que a originalidade (a não ser em espíritos de força incomum) 
de modo algum é uma questão, como muitos supõem, de impulso ou de intuição. Para ser 
encontrada, ela, em geral, tem de ser procurada trabalhosamente, e embora seja um mérito 
positivo da mais alta classe, seu alcance requer menos invenção que negação.” Podemos 
descon�ar dos excessos do tom racionalista que caracteriza o texto de Poe, mas é certo que 
o gesto de ruptura precisa que existam um ou mais modelos que possam ser confrontados.

Naturalmente, isso não aconteceu de forma idêntica em cada uma das artes. No teatro, os regis-
tros de ruptura com os modelos tradicionais ocorrem somente no �nal do século XIX. O mesmo 
se deu com a música, em que as experimentações românticas eram cuidadosamente calculadas 
dentro do regime harmônico herdado do classicismo, conforme se percebe em casos modelares 
como os de compositores alemães e italianos. Já a pintura se manteve pretensamente realista 
até sofrer a concorrência dos registros fotográ�cos: o início do impressionismo acontece na 
década de 1870, quando tem início a era das vanguardas. É a literatura que se difere um pouco 
entre as artes: quando estavam se de�nindo as formas do romance burguês, ainda sobrevinham 
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ruídos da crítica irônica às narrativas do período aristocrático feita pelo Marquês de Sade.  
Não é por acaso que Sade foi considerado por estudiosos como Michel Foucault o primeiro escritor 
moderno, aparecendo antes mesmo de existir um modelo burguês a ser rompido. Na verdade, 
a paródia, crítica irônica aos modelos, podia ser percebida já em obras célebres do período 
barroco, como o Dom Quixote de Cervantes... Seja como for, a seu modo a literatura precisou 
ser moderna “antes da palavra”: para escrever, foi preciso criticar, romper e recriar os modelos, 
sem o empurrão de qualquer aparato de registro tecnológico (tal como aconteceu com a pintura 
e com a música). Isso no caso da escrita em prosa, pois a poesia foi talvez mais radical: os 
poetas da sociedade burguesa desde o princípio são poetas da ruptura, parente da revolução. 
 
Se a literatura da era burguesa teve desde o princípio essa chama crítica e experimental, muito se deve 
às intuições dos precursores, mas algo também se deve a uma natureza especí�ca do texto escrito: 
os letrados eram, em sua maior parte, pessoas mais abonadas. Sempre soará grosseiro a�rmar que a 
produção artística mais experimental é destinada apenas a pessoas mais ricas e/ou eruditas – qualquer 
um pode ter sua sensibilidade provocada por obras inovadoras. No entanto, o ponto incômodo que 
não se pode negar é outro: não é qualquer um que pode se dedicar à vanguarda. A experimentação 
moderna não depende apenas da existência de modelos a serem criticados e reinventados – depende 
também de sustento �nanceiro dentro deste sistema de crítica e reinvenção. Um criador de talento 
pode ser levado pelas circunstâncias a querer agradar o público de todas as maneiras pela justa moti-
vação de manter o seu ganha-pão. Sobretudo nas épocas em que o público descon�a das novidades.  
O recurso aos modelos já estabelecidos é comum nessas circunstâncias. 

O cinema surgiu quando todas as outras artes viviam o calor dos movimentos de ruptura 
com seus modelos e convenções. As heranças que o cinema guardou de outras artes, como 
a literatura e a pintura, foram fontes fundamentais para a atitude experimental que existiu 
na sua base. Se parece hoje natural que se tenha estabelecido uma tradição dominante de 
linguagem narrativa (cujas convenções podem ser constantemente reformuladas), é preciso 
apontar que esses impulsos de crítica e experimentação tomaram parte de todos os períodos 
da produção cinematográ�ca, desde antes dos �lmes de Grif�th (vale mencionar o livro de 
Flávia Cesarino da Costa, O primeiro cinema – espetáculo, narração, domesticação, entre 
outros sobre o assunto). Já naquele princípio de século o ambiente de experimentação das 
outras artes era favorável a isso, e desde então o cinema intrigou a muitos daqueles que 
eram propensos a experimentações estéticas. Como apontou uma vez Alain Robbe-Grillet, já 
nos anos 1960, “A atração indubitável que a criação cinematográ�ca exerce sobre muitos dos 
novos romancistas deve ser procurada noutro lugar. Não é a objetividade da câmera que os 
apaixona, mas sim suas possibilidades no domínio do subjetivo, do imaginário.” Em vários 
momentos, o cinema foi visto como uma espécie de porta da esperança por quem pretendia 
fazer uma arte nova – algo que nem sempre vicejava, por razões �nanceiras ou logísticas.  
 
O período agônico da arte de vanguarda fez-se ver, sobretudo, no �nal dos anos 1960 e na 
década seguinte; chegou-se en�m a uma espécie de exaustão das rupturas. De repente, um 
outro ambiente se instalou. Não um “novo” ambiente, decerto, porque isso seria em si um 
paradoxo: como haveria um ambiente “novo” a partir da descrença em torno da ideia de 
originalidade? Seja como for, instaurou-se a fé na descon�ança.

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã ORoda de bicicleta, Marcel Duchamp (1913)



�lmecultura 54 | maio 20118  

De fato, a crença na experimentação de linguagem depende mais de uma espécie de arro-
gância con�ante do que do conhecimento amplo das circunstâncias e tendências. Podendo 
ou não se basear em ampla erudição, e podendo se sair bem ou mal nas suas próprias 
pretensões, o experimentalismo é uma atitude que não depende senão de si. As concei-
tuações formuladas pelos inúmeros manifestos vanguardistas nem sempre antecederam 
as obras – ao contrário, reduzir estas àquelas é empobrecedor em diversas situações. 
Talvez seja mais interessante enxergar a atitude experimentalista como uma determina-
da predisposição intuitiva e afetiva, e não como conceito relativo a um certo estado das 
artes – e a criação experimental depende sobretudo de uma execução �el a este desejo.  
 
Neste sentido, pode parecer natural falar do �m das vanguardas, uma vez que a ideia 
de vanguarda embute o conceito de progresso, de avanço – e, portanto, de ruptura 
consciente de um determinado contexto. No entanto, o que motiva a experimenta-
ção não é algo desta natureza. O próprio conceito de vanguarda é “clássico-narrativo”  
e racionalista demais, se for levado ao pé da letra. Mas a descrença na necessidade  
(e mesmo na possibilidade) de experimentação é um sentimento tão comum, nos dias de 
hoje, que pode ser diagnosticada como uma doença de muitos espíritos da nossa época.  
 
Isto se torna mais grave (e, por outro lado, mais frágil) no espaço brasileiro. Nossa con-
cepção de modernidade, como muitos já disseram, foi importada das agendas europeias;  
o grupo do Modernismo de 22 – marco de um movimento vanguardista no Brasil – por falta 
de um imaginário prévio de país, precisou inventá-lo em vez de rompê-lo. Nosso contexto 
de país gigante com formação colonial e socialmente desigual provocou paradoxos per-
sistentes e intrigantes, de�nidos ao redor da “dialética entre o não ser e o ser outro”, na 
expressão clássica de Paulo Emilio. Numa sociedade até então (e, em vários aspectos, até 
hoje) disposta a se enxergar a partir de modelos estrangeiros a serem imitados, Paulo Emilio 
apontou o dilema que moveu os dois polos clássicos do dito modernismo: a busca mítica 
e antropológica por raízes a serem inventadas, em que a �gura histórica de liderança foi 
Mário de Andrade, e a antropofagia oswaldiana, que se fortalecia devorando do outro seus 
modos (“só me interessa o que não é meu”, conforme o clássico Manifesto Antropofágico).  
 
O paradoxo teve sua oportunidade de concretização em um determinado momento do que se 
poderia chamar contexto cultural brasileiro: se Oswald falava do “biscoito �no” que a massa 
experimentaria, a música fez acontecer esse fenômeno. Com a rádio e a modernização dos 
meios de difusão de música, consolidou-se uma ‘era de ouro’, uma forma modelar de “música 
brasileira”. A isso sucedeu-se o biscoito �no que João Gilberto e seus parceiros de Bossa Nova 
prepararam: quebraram modelos e os reinventaram, fazendo uma arte moderna que, parado-
xalmente, se caracterizava pelo rigor e pela contenção em pleno “país do carnaval”. Conforme 
já a�rmaram tanto Caetano Veloso como Tom Zé, o sucesso de João Gilberto fez crer numa 
certa “vocação para a modernidade” do nosso país do futuro. Moderna, popular e massi�cada,  
a Bossa Nova sugeriu a uma nova geração que o caminho da negociação com a indústria 
poderia ser tão radical e inovador quanto o enfrentamento podia ser. Assim o tropicalismo 
fez um novo movimento na relação antropofágica: também “as massas” são um ‘outro’ que 
provoca interesse. Nesta perspectiva, a inovação e a invenção são naturais em um espaço de 
circulação de obras e ideias que continua em processo de se consolidar em todo o país.

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O 

De cima para baixo: 

L’homme de tête, Caoutchouc e 

Viagem à lua, de Georges Méliès
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Isso não aconteceu com a produção de cinema. Podemos dizer que, graduadas na precariedade, 
nossa modernidade era verde e a nova vanguarda ainda amarela. As referências vanguardistas, 
sobretudo os cânones dos cinemanovistas e dos marginais, não têm a força fantasmática da Bossa 
Nova e da MPB que se seguiu. Talvez por isso o cenário musical, tão vigoroso, pareça ter di�culdades 
ainda maiores para indicar movimentos de renovação do que a produção de cinema. Esta, subven-
cionada pelo mecenato, ainda tem um quê de pré-moderna, já que seus modelos mal se constituem 
– com a possível exceção de comédias de costumes, do ironicamente chamado favela movie e, 
claro, da chanchada. Chanchada que ainda se mostra presente apesar de todas as mudanças nas 
circunstâncias – seja nas sessões de humor e de grosserias na televisão, seja na “incapacidade 
de copiar” modelos externos que alguns �lmes nativos seguem a mostrar. O chanchadesco, por 
natureza, é um humor que produz constrangimento, e não é por acaso que, em certas ocasiões, 
essa herança foi e é reaproveitada e reinventada por alguns dos realizadores considerados mais 
experimentais, do “cinema de invenção”, conforme a expressão do Jairo Ferreira.

A relativa ausência de modelos estabelecidos e consistentes acaba provocando esse curioso 
paradoxo: o espaço para invenções e reinvenções que recriem e consolidem novos modelos 
parece existir (como sempre) e, ao mesmo tempo, ser inatingível (talvez por não ter modelo 
forte a confrontar). A consciência histórica não tem efeito apenas nos estilos das obras, 
mas também na recepção a elas. Mas, como circunstâncias sempre guardam diferenças 
entre si, os modos de inventar se apresentam: para isso, como já disse, é preciso uma certa 
con�ança na capacidade de inventar algo que não foi feito até então. Trata-se de uma certa 
disposição do espírito, até natural, uma vez que a existência se marca pela diferença e a 
mera repetição arrisca se tornar um eco do que já foi feito. Essa disposição atualmente é 
perceptível em alguns �lmes de realizadores de várias idades. Mesmo que eventualmente 
se mostre travada por alguns cacoetes expressivos, ela sugere a chance de que o ambiente 
esteja passando por mudanças e as possibilidades de inovação estética possam provocar 
menos ceticismo e mais interesse. Mas esse movimento ainda precisa se mostrar marcante 
e incontornável para não se parecer com andorinhas de verão, como em outras ocasiões da 
produção de cinema no Brasil.

Daniel Caetano daniel@�lmecultura.org.br

Talvez seja mais interessante enxergar a atitude experimentalista como uma determinada 

predisposição intuitiva e afetiva, e não como conceito relativo a um certo estado 

das artes – e a criação experimental depende sobretudo de uma execução �el a este desejo.

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O

O cão andaluz, de Luis Buñuel
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Ao contrário da fotogra�a e da edição, muito modi�cadas na última déca-
da pela tecnologia digital, há um setor da atividade cinematográ�ca que tem passado 
incólume pelas recentes inovações: a dramaturgia. André Bazin, no célebre Ontologia 
da imagem cinematográ�ca (Cahiers du Cinéma, dezembro 1956) a rebatizou de mise-
en-scène, e para ele, deveria ser uma arte do “registro do real”, com pouca ou nenhuma 
intervenção da edição (“montagem proibida”). Esse destino manifesto do cinema, não o 
realismo, mas a realidade, foi con�rmado dez anos depois, em “Le �ne  dell’avanguardia”, 
artigo de Pier Paolo Pasolini: “O cinema não evoca a realidade, como a língua literária; 
não copia a realidade, como a pintura; não imita a realidade, como o teatro. O cinema 
reproduz a realidade: imagens e sons. Ao reproduzir a realidade, o que faz o cinema? 
O cinema exprime a realidade com a realidade mesma.” 

A concepção baziniana vai ser contestada na França dentro do próprio Cahiers, quando 
Godard, no início dos anos 1960, usou (e abusou) da montagem nos seus primeiros �l-
mes (notadamente Acossado e Uma mulher é uma mulher), fragmentando a sequência 
para conservar dela apenas as partes que interessam, quebrando a continuidade e a 
cronologia. Desde um pouco antes, na Itália, Antonioni fazia exatamente o contrário, 
preferindo os tempos mortos aos tempos de ação, e os planos longos, sem corte.  
Em A aventura, o desprezo pelo enredo é tão grande que o �lme termina sem que tenha 
sido resolvido o incidente que detonou a trama. A plateia do festival de Cannes vaiou o 
diretor, que teve de se retirar da sala por uma saída de emergência. 

Em ambos os casos estamos diante de inovações do cinema moderno, uma fuga da 
gramática tradicional da dramaturgia. Mas qual seria esta, a�nal? Voltando a Pasolini, 
é sua uma das melhores de�nições desse fenômeno, expressa num artigo de 1965, 
Cinema de poesia. Entre outras coisas, o texto faz uma distinção entre um cinema-prosa 
e um cinema-poesia. O primeiro seguiria a estrutura dos romances de Charles Dickens, 
com personagens com con�itos bem de�nidos e uma trama cronológica em capítulos, 
de preferência emocionante, pois o que se pretende aqui é envolver o espectador num 
mundo paralelo, mas sem perder a referência com a realidade. Nessa categoria podemos 
incluir cineastas tão diferentes como David Grif�th, John Ford, David Lean, William Wyler, 
Luchino Visconti, Akira Kurosawa, Alfred Hitchcock. Já do cinema-poesia não se exige 
coerência nem cronologia. Assim como num poema de Rimbaud, não é o tema que nos 
seduz, mas a forma, as rimas, a métrica, as metáforas. Aqui não se pretende envolver 
o espectador, mas se exibir diante dele, como um mágico diante da plateia. É o caso de 
autores como Jean Cocteau, Mário Peixoto, Sergei Paradjanov, Walt Disney, Kenneth Anger,  

P O R  J O Ã O  C A R L O S  R O D R I G U E S
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Stan Brakhage, Glauber Rocha. Embora muito atacada pelos estruturalistas, essa classi�-
cação permanece válida, entre outras qualidades, por ser de rápida compreensão. Houve 
polêmica de notáveis, uns contrários a ela (Metz), outros favoráveis (Deleuze). Claro que não 
é uma cláusula pétrea, e encontramos cenas-poesia em �lmes-romance (de Fellini, Buñuel 
e Minnelli, entre outros tantos), e, bem mais raramente, vice-versa. 

Retornemos ao tema da gramática cinematográ�ca. Desde o cinema silencioso ela vem 
se aprimorando. Primeiro incorporou recursos já existentes na literatura (o �ashback), na 
pintura (as imagens oníricas de sonho e pesadelo) ou no teatro (os diálogos, a cenogra�a). 
A música ao vivo, que acompanhava os �lmes mudos, foi transformada em trilha sonora, 
música de fundo. Hoje encontramos �lmes com um rolo fora do lugar por opção (Pulp �ction , 
1994, de Quentin Tarantino), onde a narrativa se conta três vezes, cada uma delas com um 
pequeno incidente que muda tudo (Corra, Lola, corra/Lola rennt, 1998, de Tom Tykwer), ou 
é narrada de trás para frente (Amnésia/Memento, 2001, de Christopher Nolan). No longa-
metragem Blue, 1993, em que o cineasta Derek Jarman fala da experiência de ter �cado cego 
em decorrência da Aids, ouvimos uma trilha de diálogos e ruídos, diante de uma tela azul, 
completamente vazia. A versão de Branca de Neve, 2000, por João César Monteiro, também 
prescinde quase totalmente da imagem. 

Há muito que o formato industrial padrão dos anos 1930/40, de 90 minutos, foi implodido. 
Temos hoje simultaneamente �lmes de um minuto ao lado dos musicais de Bollywood, e dos 
épicos do cinema chinês, que frequentemente beiram quatro horas de duração. Produções 
em telas múltiplas com ação simultânea, como The Chelsea girls, 1966, de Andy Warhol 
e Paul Morrisey, ou �lmadas num plano único de 92 minutos, como Arca russa, 2002, de 
Aleksandr Sokurov. Em geral encontramos um narrador na terceira pessoa (oculto ou em voz off), 
mas existem algumas tentativas de câmera subjetiva em longa-metragem, vide A dama do 
lago, 1947, de Robert Montgomery, e Eros, o deus do amor, 1981, do nosso Walter Hugo 
Khoury. Filmes com mais de um narrador, que contam partes diferentes da mesma história 
(Cidadão Kane, 1940, Orson Welles) ou diferentes versões do mesmo fato (Rashomon, 1950, 
de Akira Kurosawa). Em O gerente, 2010, Paulo Cezar Saraceni faz o narrador aparecer em 
carne e osso, falando diretamente ao espectador, como na televisão. Mais recentemente, 
com a divulgação de obras vindas de países orientais, começam a se destacar �lmes próximos 
da música modal, que se repete ad aeternum, sem muitas mudanças, ao contrário da tonal, 
dominante na cultura ocidental, que exige uma solução dramática de�nida. Tio Boonmee, 
2010, de Apichatpong Weerasethakul, onde não há nenhuma progressão dramática e se con-
fundem os planos da realidade e do sobrenatural, e também os do passado-presente-futuro,  

VANGUARDAI N O V A Ç Ã O

Jean-Luc Godard e 

Michelangelo Antonioni
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é apenas um dos mais famosos. Outros virão.  A substituição da Razão pela Fé, que parece ser uma 
das temáticas do século 21, deu origem a uma corrente de �lmes espiritualistas, inviável déca-
das atrás, e cuja produção brasileira kardecista (Bezerra de Menezes, Chico Xavier, Nosso lar)  
é a manifestação nacional do fenômeno, que prenuncia ser de longuíssima duração.

Portanto, na dramaturgia cinematográ�ca de �cção já se tentou de tudo um pouco, e tudo 
indica termos chegado a um impasse de formas e ideias. Muitos críticos importantes acre-
ditam estar esse tipo de cinema esgotado e destinado à extinção, passando a dedicar seu 
tempo e atenção ao documentário ou ao videoclipe. Outros vão mais longe na sua obsessão 
novidadeira, e analisam imagens das câmaras de segurança dos bancos e shoppings, ou 
�lmes domésticos postados na web. Imagens a esmo, captadas quase por acaso. Depois 
do cinema de autor, procuram um cinema sem autor, portanto sem dramaturgia. Tudo bem,  
é uma opção. O equívoco estará se essas imagens casuais forem colocadas no mesmo nível 
das de um Murnau, um Tarkovsky, um Bressane, um Hawks, mesmo de um Watson Macedo, 
onde tudo é voluntário, portanto artístico, mesmo quando destinado ao mercado. 

Permitam-me discordar. Desde os primórdios da humanidade é muito claro que o homem 
tem um grande apreço, se não uma necessidade, pela narrativa �ccional. Começou com 
a chamada literatura oral, que precede a escrita, e teve no teatro uma de suas primei-
ras manifestações. Os folhetins, as radionovelas, as telenovelas são provas mais do 
que conhecidas por todos nós. O interesse pela vida alheia, a necessidade de fugir da 
realidade e a utilização da �cção como re�exo e comentário da sociedade são apenas 
alguns dos ingredientes dessa necessidade. Não, a obra de �cção não vai acabar. Nem 
na literatura, nem no cinema, nem na televisão. Digamos mesmo que continua a ser o 
eixo principal que sustenta essas atividades, e assim será. 

Mas resta uma pergunta que não quer calar: é possível modernizar a dramaturgia do 
cinema de �cção, ou se trata de uma forma já petri�cada, que apenas gira sobre si mesma 
com pouquíssimas variantes?

Nos últimos 30 anos, a fórmula revelada pelo roteirista americano Syd Field, no seu livro 
Screenplay/ The foundations of screenwritting, 1979, foi exportada, como uma praga, 
para todas as partes do mundo. É o paradigma dos três atos, segundo o qual todo �lme 
possui uma Apresentação (25% do total) onde são introduzidos o protagonista e situa-
ção; um Confronto (50% do total) quando protagonista e antagonista entram em choque 
(recomenda-se lá pela página 60 de um roteiro de 100 uma pequena reversão de expec-
tativa para “acordar” o espectador eventualmente desatento); e uma Solução (os 25% 
restantes), quando o protagonista consegue, ou não, o seu objetivo. Hoje um roteiro que 
não siga essas regras pétreas di�cilmente será aprovado para produção. A famosa frase 
de Godard, “todo �lme tem um começo, um meio e um �m - mas não necessariamente 
nessa ordem”, tornou-se um anátema, um sacrilégio. Busca-se a ordem.

Derek Jarman e

 João César Monteiro
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Se a dramaturgia no cinema parte do roteiro para chegar à mise-en-scène, torna-se evidente que 
o primeiro condiciona a segunda, e um roteiro acadêmico conduzirá o diretor na mesma direção. 
A primeira implicância da nouvelle-vague contra o “cinema de qualidade” do pós-guerra começou 
exatamente com os roteiros literários, de diálogos pomposos, que caracterizavam a produção 
francesa. Também no Brasil, os diretores do Cinema Novo investiram contra o incipiente cinema 
industrial, geralmente melodramas ou policiais, e também contra o cinema popular, representado 
pela chanchada. Sua dramaturgia é bem mais consistente que a do primeiro grupo, e mais bem 
acabada, se bem que menos comunicativa, que a do segundo. Em Deus e o diabo na terra do sol 
e Terra em transe Glauber Rocha apresentou novidades reais diante do que se fazia então no 
Brasil, e mesmo fora dele: visão não folclórica da cultura popular, uso da canção como parte 
da narrativa, direção estilizada dos atores, �gurinos – no primeiro. Superposição de narrativas 
sonoras simultâneas, alegoria política, pré-tropicalismo – no segundo. Em oposição a ele e ao 
Cinema Novo, querendo ir mais além, vieram os �lmes da Bel-Air, outro momento em que a 
dramaturgia do cinema brasileiro foi sinônimo de vanguarda. Velhos tempos. 

A tentativa, até o momento frustrada, de implantar uma indústria de cinema no Brasil, muito 
presente a partir de 1970, veio disciplinar e empobrecer tudo. Produção alavancada por leis 
de incentivo, pré-aprovada pela empresa que escolhe o projeto, “selecionando” temas menos 
explosivos, “sugerindo” elenco televisivo, “opinando” aqui e ali, “preferindo” roteiros bem for-
matados a qualquer novidade. Os sucessos narrativos que encontraram resposta na bilheteria, 
como, por exemplo, os escritos por Bráulio Mantovani, são muito e�cientes, mas não escapam 
do modelo padrão vigente. Nem pretendem. Fazem parte da indústria de entretenimento.  
O que os fez cair no gosto popular é principalmente a temática. O ponto inicial de todo �lme: 
o seu argumento, o seu conteúdo. Caímos então, inesperadamente, no campo da política. 

A escolha de certos temas pode ser muito explosiva. Na esquerda ortodoxa dos anos 1930/60, 
ele tinha de ser “progressista” e os protagonistas, “positivos”. É o Realismo Socialista do regime 
stalinista. Curioso veri�car sua diluição na ideologia liberal dos �lmes feitos em Hollywood 
nos anos 1960 com mensagem antirracista, e com personagens negros “sem nenhum defeito”, 
interpretados por Sidney Poitier, e dirigidos academicamente por Martin Ritt ou Stanley 
Kramer. Foram os jovens turcos da crítica francesa que separaram a temática da mise-en-scène.  
Mas da Índia, onde à sombra da maior produção mundial a cine�lia chega às raias do fanatismo, 
volta e meia ainda nos chegam notícias de cinemas incendiados porque exibiram �lmes com 
personagens transgressores, e uma religião ou casta sentiu-se ofendida. 

Portanto, o conteúdo de um �lme incomoda. Dentro do cinema comercial e seus roteiros 
pré-formatados, é, a rigor, a única brecha por onde inovar a dramaturgia. No cinema-poesia, 
de autor ou de vanguarda, onde vale tudo, continua pertinente, pois o experimentalismo da 
mise-en-scène não pode ser pretexto para falta de assunto ou opinião.

João Carlos Rodrigues jcrodrigues@�lmecultura.org.br

Apichatpong Weerasethakul

Glauber Rocha
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Ultimamente vemos surgir, em relação a um certo campo de experimentação do 
cinema, termos tais como cinema expandido, pós-cinema, cinema de artista, cinema de 
exposição, cinema do dispositivo – este último termo, criado por nós. O que há de comum 
entre todos esses termos é uma certa forma de pensar o cinema em relação com dois ou-
tros campos de problema, o da arte contemporânea e o das novas mídias. Razão pela qual 
intitulamos nosso último livro de Cinema em trânsito: cinema, arte contemporânea e novas 
mídias (Azougue, 2011), livro que comenta uma série de experimentações cinematográ�cas 
seminais realizadas em espaços outros, fora da sala de cinema.

Entretanto, do ponto de vista da prática, as formas de representação do cinema já nascem, 
como veremos, juntamente com processos de recriação de seu dispositivo. Deixando de lado 
o contexto e os autores que, no início dos anos de 1970, discutiram o processo ideológico 
do sistema cinema, e trazendo a discussão para o presente, podemos recolocar o problema 
dizendo que o cinema já nasceu multimídia. A exemplo do que vem sendo dito sobre as novas 
tecnologias de comunicação, podemos a�rmar que, em seu dispositivo, o cinema faz convergir 
três dimensões diferentes: a arquitetura da sala, herdada do teatro italiano (os anglo-saxões 
usam, até hoje, o termo movie theatre para designar essa sala); a tecnologia de captação e 
projeção da imagem e cujo padrão foi inventado no �nal do século XIX por Edison; e a forma 
narrativa (estética da transparência) adotada pelo cinema em torno dos anos de 1910, em 
particular o cinema de Hollywood, sob a in�uência da vontade de viajar sem se deslocar.

Não é à toa que, de hábito, quando pensamos em cinema, a imagem que nos vem à cabeça é a de 
um espetáculo que envolve ao menos estes três elementos distintos: uma sala escura, onde há uma 
projeção de uma imagem em movimento que conta uma história em cerca de uma hora e meia. 

Quando se diz que os irmãos Lumière inventaram o cinema, esquece-se, muito frequente-
mente, que o Cinematographo só continha as duas primeiras dimensões acima mencionadas. 
Apenas recentemente começou-se a distinguir de forma sistemática o cinema dos primeiros 
tempos, o cinema dito de atrações (Noël Burch, André Gaudreault, Tom Gunning etc.), do 
cinema narrativo clássico, que surge em torno de 1908. De fato, a história do cinema dos 
primeiros tempos nos permite separar dois momentos absolutamente diferentes: o da 

Os irmãos Lumière
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emergência de um dispositivo técnico (o cinema como dispositivo espetacular de produção 
de fantasmagorias) e aquele outro, fruto de um processo de institucionalização sociocultu-
ral do dispositivo cinematográ�co (o cinema como instituição de uma forma particular de 
espetáculo), isto é, o cinema entendido como formação discursiva.

Portanto, quando se diz hoje que as novas tecnologias de um lado, e a arte contemporâ-
nea, de outro, estão transformando o cinema, é preciso perguntar de que cinema se trata.  
O cinema convencional, que doravante chamaremos de “forma cinema” (termo que cunha-
mos para distinguir do cinema do dispositivo), é apenas uma forma particular de cinema, 
porque não dizer uma instalação, que fez sucesso e se tornou hegemônica: vale dizer, um 
modelo estético determinado histórica, econômica e socialmente. Trata-se de um modelo 
de representação, a “forma narrativa-representativa-industrial” (N.R.I., termo cunhado por 
Claudine Eizykman), ou um modelo institucional “modelo-representativo-institucional” 
(M.R.I., sigla inventada por Noël Burch) ou um modelo estético, “estética da transparência” 
(termo utilizado por Ismail Xavier).

O cinema, na condição de sistema de representação, não nasce com sua invenção técnica, pois 
leva cerca de uma década para se cristalizar e se �xar como modelo. Ele é um dispositivo com-
plexo que envolve aspectos arquitetônicos, técnicos e discursivos – cada um deles é, por si só, 
um conjunto de técnicas –, todos eles voltados para a realização de um espetáculo que gera no 
espectador a ilusão de que está diante dos próprios fatos e de acontecimentos representados.

Não devemos, portanto, permitir que a “forma cinema” se imponha como um dado natural, ou 
melhor, que o cinema se de�na por ela. A própria “forma cinema”, aliás, é uma idealização. 
Deve-se dizer que nem sempre há sala; que a sala nem sempre é escura; que o projetor nem 
sempre está escondido ou é desapercebido (é silencioso, por exemplo); que o �lme nem 
sempre é projetado (muitas vezes, e cada vez mais, ele é transmitido por meio de imagens 
eletrônicas e digitais); e nem sempre conta uma história (muitos �lmes são atracionais, 
abstratos, experimentais etc.). A história do cinema tende a recalcar os pequenos e grandes 
desvios produzidos nesse modelo, como se ele se constituísse apenas do que quer que tenha 
contribuído para o seu desenvolvimento e o seu aperfeiçoamento.

P O R  A N D R É  P A R E N T E ( Para Arlindo Machado )

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O



�lmecultura 54 | maio 201116  

Em outras palavras, o cinema sempre foi múltiplo, mas essa multiplicidade se encontra, 
por assim dizer, encoberta, recalcada ou idealizada em função de sua forma dominante.  
Ao longo da história do cinema há não apenas experiências esparsas, como cinco momentos 
fortes que se notabilizam por grandes transformações e variações quanto ao dispositivo 
cinematográ�co, sobretudo depois no pós-guerra: cinema do dispositivo, arte do vídeo, 
cinema expandido e cinema interativo.

Cada um desses momentos históricos de invenção (pré-cinema) e reinvenção do cinema 
(pós-cinema) está ligado a um processo de variação e transformação das três dimensões 
do dispositivo cinematográ�co supracitadas. Por exemplo, o termo pré-cinema está ligado 
a tudo o que, de certa forma, ainda que realizado com imagens em movimento, veio a ser 
criado antes do surgimento e da cristalização do cinema como um espetáculo de sala,  
o que de fato se deu com os irmãos Lumière, tidos como inventores do cinema, quando na 
verdade vários outros inventores já faziam cinema sem sala, dentre os quais destacamos 
Thomas Edison, com seu Kinetoscópio – que hoje poderia ser considerado um totem, 
termo muito utilizado para os dispositivos multimídias –, e Raul Grimoin-Sanson, com seu 
Cineorama, cinema de 360 graus, apresentado na feira de 1900 com o intuito de fazer o 
espectador experimentar a subida de um balão. O Kinetoscópio e o Cineorama eram duas 
vias completamente diferentes: o primeiro mais relacionado à questão da ilusão da imagem 
em movimento e o segundo mais calcado ao processo de imersão e aos antigos panoramas, 
aos quais a forma cinema está intimamente ligada nessa tentativa de produzir um processo 
de imersão o mais intenso possível.

O termo cinema dos primeiros tempos se refere a toda uma produção de �lmes que, ao 
contrário dos pré-cinemas, eram realizados para serem exibidos em sala de cinema. O que 
diferencia o cinema (“forma cinema”) do pré-cinema é basicamente a ausência, nestes 
últimos, de decupagem e de montagem, ou seja, do que veio a ser denominado posterior-
mente de linguagem cinematográ�ca ou de sistema de representação (NRI, MRI, estética 
da transparência, forma cinema).

O que hoje chamamos de pós-cinema nasceu no Pós-guerra, mais particularmente nos anos 
de 1960, com a videoarte e com as instalações e happenings cinematográ�cos. A videoarte 
é o meio privilegiado a partir do qual se deu o encontro entre o audiovisual e a arte con-
temporânea. A videoarte estava presente em todos os movimentos que �zeram a passagem 
do moderno ao contemporâneo – movimentos resultantes de uma ruptura com o repertório 
modernista, entre os quais destacamos: a pop arte, o neoconcretismo, o minimalismo, a 
arte conceitual, o grupo Fluxus, a land art. 

Nos anos 1960, surgiu uma série de experiências de cinema com projeções múltiplas, instalações e 
happenings, realizada por cineastas experimentais, em sua maioria americanos – Kenneth Anger, 
Stan VanDerBeek, Robert Whitman, Andy Warhol, Jeffrey Shaw, Anthony McCall –, interessados 
em experimentar a combinação de vários meios de expressão, misturando o cinema, a dança, a 
música, a performance e as artes plásticas. O cinema expandido foi ao mesmo tempo um movi-
mento de radicalização do cinema experimental e um movimento sincronizado com a diáspora 
do cinema da sala. De lá para cá, cada vez mais encontramos cinema em todos os lugares, da 
televisão aos gadgets digitais, da internet aos muros da cidade, nos museus e galerias. 

Thomas Edison
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Na verdade, esse movimento se deu em vários campos artísticos, na música, no teatro, na 
dança, nas artes plásticas: em todos esses campos, houve uma dessacralização do espaço 
tradicional de apresentação das obras. Vale aqui lembrar a importância da música nesse 
processo: o rock rompeu com as estruturas da sala, o muro e a cadeira, tornando a música 
cada vez mais comportamental. Hoje, a música tecno foi mais além: qual o sentido de ouvir-
mos uma música tecno em uma sala de concerto? A música tecno é avessa à contemplação 
estética, no sentido de que dispensou os principais elementos de apreciação estética que 
são a melodia e a harmonia. Na verdade, o teatro, a dança, a música, as artes plásticas e 
o cinema mais experimental dos anos 1970 buscaram na dessacralização dos espaços de 
exibição uma maneira de torná-los cada vez mais interativos. 

Lembramos que foram os neoconcretistas que, antes mesmo dos minimalistas, propuseram a 
participação do espectador na obra de arte. Em 1973, em seus projetos de Cosmococas, que só 
vieram a ser apresentadas em público bem mais tarde, Hélio Oiticica e Neville D’Almeida busca-
ram realizar um conjunto de instalações, no qual o espectador pudesse experimentar o cinema 
a partir da projeção audiovisual. A ideia principal de Oiticica e Neville era a de experimentar 
um duplo devir: o devir do cinema das artes plásticas e o devir das artes plásticas do cinema, 
em uma espécie de discurso indireto livre. Isso �ca muito claro no comentário de Hélio: 

“Colocam-me o visual (cujo problema de imagem já fora consumido em TROPICÁLIA), num nível 
de ESPETÁCULO (PERFORMANCE-PROJEÇÃO) a q me atrai a experiência de cinema de NEVILLE: 
os MOMENTOS-FRAMES dos SLIDES são a suíte lógica de MANGUE BANGUE limite: a mim me 
anima insu�ar experimentalidade nas formas mais ESPETÁCULO-ESPECTADOR q continuam 
a permanecer virtualmente imutáveis: a NEVILLE interessa gadunhar a plasticidade sensorial 
do ambiente q quer como se fora “artista plástico” (e o é mais do que ninguém!) INVENTAR: 
em MANGUE BANGUE a câmera é como uma luva sensorial pra tocar-cheirar-circular: explodir 
portanto em fragmentos-SLIDES é pretexto-consequência pra PERFORMANCE-AMBIENTE: EU-
NEVILLE não “criamos em conjunto”, mas incorporamo-nos mutuamente de modo q o sentido 
da “autoria” é tão ultrapassado quanto o do plágio: é JOGO-JOY: nasceu de blague de cafungar 
pó na capa do disco de ZAPPA WEASELS RIPPED MY FLESH: quem quer a sobrancelha ? – e a 
boca ?: sfuuum! : pó-SNOW: paródia das artes plásticas: paródia do cinema.”

Se Hélio e Neville vieram a denominar as Cosmococas de Quasi-cinema, isso não se deve ao 
fato de estas não usarem imagem em movimento, mas por colocarem de lado o que ele chama 
a unilateralidade do cinema. O quasi-cinema de Hélio e Neville é cinema, mas é um cinema 
participativo, que pode romper com a NUMBNESS que aliena o espectador na cadeira-prisão. 
Pois “como soltar o CORPO no ROCK e depois se prender à cadeira do numb-cinema???”

Por outro lado, a tecnologia jogou um papel crucial nesse processo de transformação da relação 
dos vários meios de expressão e o espectador. Para continuarmos tomando como exemplo a 
música, a partir dos anos de 1930 a música passou a ser ouvida em qualquer lugar – proces-
so já prenunciado por Paul Valery em 1928, em um texto utópico intitulado “A conquista da 
ubiquidade”, no qual ele a�rma que a música, por sua integração com todos os aspectos da 
vida individual e social, é a arte que vai encontrar primeiro novos modos de reprodução, distri-
buição e de escuta – em primeiro lugar por meio do rádio e depois do som portátil: o cassete,  
o walkman, e �nalmente os minúsculos tocadores de MP3, celulares, entre outros.

Hélio Oiticica e Neville D’Almeida
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No campo do audiovisual e do vídeo, o cinema começou a sair da sala ao ser distribuído na tevê, 
ainda nos anos de 1940, para depois passar a ser distribuído em vídeo, nos lares, primeiro em VHS 
(1970), e depois em DVD (1990), e na Internet. Hoje, a internet possibilitou que qualquer aluno 
ciné�lo bem-informado possuísse sua própria “cinemateca”. Mas do ponto de vista da criação, 
a imagem eletrônica teve sua importância para o cinema expandido em dois momentos cruciais: 
em primeiro lugar, nos anos de 1960, quando artistas como Nam June Paik, Bruce Nauman, Peter 
Campos, Dan Graham, Steina Vasulka e Woody Vasulka utilizaram as câmeras em circuito fechado 
para fazer instalações nas quais a experiência da obra é o foco do trabalho; e mais tarde, quando 
do surgimento dos projetores multimídia, autores da videoarte como Gary Hill, Bill Viola, Thierry 
Kuntzel, Zbigniew Rybczynski vieram a fazer suas complexas instalações que transformavam o 
cinema em todas as suas três dimensões fundantes, como é típico das instalações.

No Brasil, embora tenhamos tido, durante os anos de 1970, uma intensa produção de cinema 
experimental (Antônio Dias, Antônio Manuel, Paulo Brusky, Arthur Omar, Lígia Pape, André 
Parente – a esse respeito remetemos o leitor ao catálogo da exposição Filmes de Artista - 
1965-1980, organizada por Fernando Cocchiarale em 2007 e publicada pela Contra-Capa) e 
de videoarte (Sônia Andrade, Letícia Parente, Regina Silveira, Rafael França, Eder Santos, 
Sandra Kogut, entre outros. Ver a esse respeito o livro Extremidades do vídeo, de Christine 
Mello, Editora Senac, 2009), a produção instalativa começa a surgir, com raríssimas exceções, 
como as já citadas “Cosmococas”, apenas em meados dos anos de 1980, e ainda assim de 
forma muito tímida.  Foi apenas a partir dos anos de 1990 que uma série de artistas, cine-
astas e videomakers vieram a produzir intensamente instalações: Júlio Plaza, Eder Santos, 
Sônia Andrade, Regina Silveira, Tadeu Jungle, Diana Domingues, Maurício Dias & Walter 
Riedweg, Sandra Kogut, Arthur Omar, Lucas Bambozzi, Simone Michelin, Cao Guimarães, 
André Parente e Katia Maciel, entre muitos outros.

A razão para o surgimento tardio das instalações no Brasil – mesmo os Quasi-Cinema ou 
Cosmococas só foram apresentadas mais de dez anos após a morte de Hélio Oiticica, a partir 
dos anos de 1990 – é muito simples. O cinema expandido requer o acesso a meios dispendio-
sos e um certo domínio técnico. Por outro lado, do ponto de vista estético, requer uma certa 
problematização do dispositivo do cinema, sobre o qual falamos no início. De fato, a questão 
do dispositivo está completamente entranhada no cinema expandido (cinema experimental 
ou videoarte), uma vez que nela a obra não se apresenta mais como um objeto autônomo 
preexistente à relação que se estabelece com o sujeito que a experimenta. Tudo nos leva a 
crer que nessas instalações o cinema sofre uma transformação radical. A instalação permite ao 
artista espacializar e temporalizar os elementos constitutivos da obra. O termo indica um tipo 
de criação que recusa a redução da arte a um objeto para melhor considerar a relação entre 
seus elementos, entre os quais, muitas vezes, está o próprio espectador. A obra é um processo, 
sua percepção se efetua na duração de um percurso, que é único, singular, e que implode o 
tempo de um espetáculo com início, meio e �m (show, sessão, peça). Engajado em um percurso, 
envolvido em um dispositivo, imerso em um ambiente, o espectador participa da mobilidade 
da obra. A experiência da obra pelo espectador constitui o ponto nodal do trabalho.

André Parente é cineasta, artista e pesquisador do cinema e das novas mídias. Professor da UFRJ, é autor  
de diversos livros, entre eles: Imagem-máquina (1993); Sobre o cinema do simulacro (1998); Narrativa e 
modernidade (2000); Cinéma et Narrativité (L’Harmattan, 2005); Cinema em Trânsito (2011).

De cima para baixo: 
Cosmococa CC2 - onobject, 1973;

Cosmococa CC5 - Hendrix War, 1973;
Cosmococa CC5 - Trashislapes, 1973;

Cosmococa CC3 - Ailcryn*, 1973.
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Toda vez que me questionam sobre o futuro do cinema, vem-me à cabeça um artigo 
que li na revista espanhola Muy interessante há 25 anos. Convidaram dez cineastas para 
relatar como viam o cinema dos anos 2000. Um escreveu que seria um barco percorrendo o 
Sena com projeções em suas velas. Outro a�rmava que as exibições seriam tridimensionais 
no centro de uma grande praça. Um terceiro descrevia uma sala com inúmeras e gigantescas 
telas, onde o espectador escolhia o que queria ver. Todas as interpretações eram poéticas, 
sem qualquer preocupação com os aspectos mercadológicos ou técnicos. 

Essa visão lúdica transmite uma visão otimista sobre a exibição coletiva, aquela que coloca 
diferentes pessoas compartilhando emoções ao mesmo tempo. Escrevi um artigo no �nal 
dos anos 1980, portanto quando milhares de cinemas cerravam de�nitivamente suas portas 
e locadoras de videocassete eram abertas em cada esquina. A�rmava que a exibição coletiva 
jamais deixaria de existir, pois estar junto, compartilhar o prazer ou a dor é uma necessidade 
humana. O tempo se incumbiu de provar tal a�rmação – o theatrical encontra-se novamente 
em ascensão, enquanto a venda ou o aluguel de DVDs entrou em profundo declínio, pratica-
mente deixando de existir em importantes mercados como o sul-coreano ou o mexicano.

Tentarei �car restrito às prospecções sobre as tecnologias que existem ou que estão em 
desenvolvimento, evitando fazer futurologia. Neste sentido, o conceito de convergência di-
gital passa a ser fundamental em nossa explanação. Tem-se a integração de todos os meios 
e veículos, permitindo que um mesmo produto audiovisual circule em qualquer um deles. A 
especialização dos equipamentos, tão valorizada na sociedade industrial tradicional, perdeu 
o seu sentido. Os Meios de produção como câmeras e “ilhas de edição e �nalização” pas-
saram a estar disponíveis a qualquer um que possa adquirir um computador doméstico, 
uma câmara de �lmagem ou, mais simplesmente, um telefone que lhe permitirá captar as 

P O R  L U I Z  G O N Z A G A  A S S I S  D E  L U C A
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imagens e exibi-las em qualquer meio ou veículo. Mesmo a de�nição conceitual do que seja 
um �lme ou um programa televisivo mostra-se obsoleta, adotando-se uma de�nição mais 
ampla, que é o conceito de conteúdo. 

A a�rmação acima descrita pode levar a uma interpretação de que se atingiram as condições 
tão sonhadas de acesso das produções de baixo orçamento aos cinemas mais rentáveis. 
Intensamente sonhadas desde a década de 1950, quando surgiram as câmaras e gravadores 
de som portáteis, que permitiram a mobilidade e o registro de cenas sem o aparato que os 
estúdios exigiam. No atual estágio tecnológico, produzir um �lme é algo muito mais simples 
e barato que realizá-lo com película 16 mm, que exigia quase que o mesmo aparato de �na-
lização dos �lmes mais dispendiosos, como a locação de mesas de montagem (moviolas),  
o uso de �tas magnéticas perfuradas, a mixagem destas pistas de som, a transcrição da �ta 
mixada para o ótico de som, a montagem dos negativos e as cópias positivas. Não bastassem 
os altos custos das diversas etapas de produção, as caras cópias em 16mm tinham baixa 
resistência física e raramente superavam uma vida útil de 50 ou 60 exibições.

O baixo investimento na produção de um �lme que pode circular em mídias comuns como os 
DVDs, os hard discs ou através de sinais transmitidos pela internet ou por satélite, aponta 
para uma possibilidade inédita na circulação de conteúdos. Porém, as salas de cinema não 
se regem apenas pela oferta de produtos, mas por um complexo sistema de distribuição dos 
�lmes, onde é ofertado um número muito maior de produtos do que as suas reais capacidades 
de exibição. Basta ver que anualmente os Estados Unidos, o México e a França lançam até 
o dobro de títulos do Brasil. Podemos dizer que, genericamente, faltam telas no país e que, 
por isso mesmo, a produção nacional e estrangeira supera as suas disponibilidades.

Pode parecer um paradoxo a�rmar que, se a convergência digital incrementa a capacidade 
produtiva de �lmes, ela, por outro lado, leva à concentração nos processos de comerciali-
zação. Os grandes estúdios não são mais empresas voltadas a realizar �lmes, buscar seus 
lucros nas salas de cinema e complementarmente no homevideo. Hoje, as produções atendem 
a todos os veículos e meios existentes, projetando-se para as possibilidades de exploração 
futuras (como o video-on-demand), tratando os mercados sem divisar fronteiras ou países. 
Busca-se o maior lucro possível em cada “janela de exibição”, en�m, cada veículo ou meio é 
tratado como importante fonte de receitas. As majors não são nacionais ou multinacionais, 
de�nindo-se enquanto transnacionais. Basta ver que um destes grandes conglomerados, 
a Sony, proprietária da Columbia-Tristar, tem capital japonês; a News Corp, proprietária da 
Fox, nasceu na Austrália e a Universal era controlada pelo conglomerado francês Vivendi 
até poucos anos atrás. Os conglomerados focam seus interesses na universalidade da 
exploração de seus produtos, que circulam em sistemas que abrangem redes de comu-
nicação que podem abranger jornais, emissoras de televisão, produção musical, portais 
de internet, produtores de videojogos, agências de notícias, telefonia, licenciamento de 
personagens etc. Para resumir: os interesses dos grandes estúdios não se situam exclu-
sivamente na exploração de �lmes, mas em atender às necessidades que os sistemas de 
comunicações demandam no consumo de conteúdos.

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O 
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Os grandes estúdios visam o suprimento dos seus sistemas de comunicação com os produtos 
audiovisuais com maior volume de arrecadação de receitas. Os produtos classi�cados como 
prime. Os demais produtos, em geral produzidos por terceiros, complementam a grade de 
programação dispensando o investimento contínuo por parte destes investidores que adqui-
rem os demais produtos já �nalizados no mercado secundário. Os produtos diferenciados, 
comumente conhecidos como blockbusters, recebem investimentos estratosféricos, tendo 
suas margens de riscos reduzidas ao serem oferecidos aos mais diversos meios e veículos. 
Chegam a custar mais de duas centenas de milhões de dólares. Avatar e Alice ultrapassaram 
a arrecadação de U$ 2 bilhões apenas no theatrical. Os blockbusters são planejados em longo 
prazo, prevendo as suas sequências, constituindo o que se passou a chamar franquias. No 
começo dos anos 2000, representavam quase 40% das arrecadações totais dos cinemas. 
No ano de 2010, as vinte maiores rendas do ano atingiram, nos principais mercados cine-
matográ�cos, patamares entre 65% e 75% do total das rendas auferidas nas bilheterias. 
Esbanjam tecnologia nos efeitos especiais e no realismo virtual. Para se assegurar o fatu-
ramento maciço destes �lmes, têm se introduzido novas técnicas, como ocorreu com o 3D, 
avança-se sobre as projeções tridimensionais sem o uso dos óculos e sobre a interatividade 
do espectador, que já pode assistir a �lmes 4D, que incorporam sensações tácteis, olfativas 
e movimentos das cadeiras. As salas de exibição já podem ter con�gurações físicas variáveis 
com o recolhimento total ou parcial das poltronas, viabilizando a dança em shows musicais 
e propiciando um ambiente mais adequado nos espetáculos esportivos.

Assim apresentado, pode parecer que os produtores independentes adentraram o pior mundo. 
Num resumo pessimista, pode-se expressar: primeiro, os grandes estúdios foram substituídos 
por megaconglomerados. Depois, seus principais produtos, que não passam de 20 títulos por 
ano, chegam a custar centenas de milhões de dólares, tomam a maior parte das datas. Em julho 
do ano passado, apenas três �lmes estrangeiros ocupavam quase 70% das telas dos cinemas 
brasileiros. Qual a vantagem que a tecnologia digital trouxe, então, ao cinema independente? 

Podemos a�rmar que se tem um momento inédito, de grande perspectiva para o produto 
independente, seja ele um longa-metragem experimental, um documentário, um curta-
metragem, uma série de televisão, um programa televisivo, ou até mesmo um curtinha de 
alguns segundos. Em primeiro, porque nunca houve tantos veículos para exibir os �lmes. 
Basta ver o Youtube para �carmos embasbacados com a quantidade de material disponível. 
Legal ou ilegalmente (e esta é uma discussão mais complexa da qual fugirei) assiste-se a 
materiais que jamais chegariam a qualquer tipo de tela. Mesmo brincadeiras amadoras feitas 
com uma simples câmara de telefone chegam aos sites, e cada vez mais os assistimos em 
canais de televisão por assinatura e mesmo nas emissoras abertas. 

Trata-se de uma mudança extrema nos sistemas de circulação dos produtos audiovisuais. 
Não só é possível produzi-los com o simples custo de aquisição de um telefone celular, 
como é possível fazer sua circulação, que será assistida por um número muito maior de 
espectadores do que nos veículos tradicionais. Não se dependeu de um produtor, de um 
distribuidor ou de um proprietário de veículo ou meio de comunicação. 
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A distribuição do homevideo, no sistema de locação (rental), declina com o avanço das 
técnicas de circulação dos conteúdos na internet. Num futuro muito próximo, o video-on-
demand terá um consumo muito intenso, bastando ao consumidor baixar o conteúdo em 
seu computador, em seu telefone, em seu tablet, em seu televisor... O consumo on-demand 
muda a estrutura de comercialização de conteúdos, pois permitirá adquirir os direitos de 
assistir a um “conteúdo” a preços ín�mos. Porém, se estes valores são baixos, a imensidão 
de compradores gera volumosos montantes para os conteúdos oferecidos.

Essa nova dimensão de fazer circular amplamente os produtos que antes não chegavam às 
mãos do consumidor já foi retratada por Chris Anderson ao criar a teoria da “cauda longa”, 
uma proposição de comercializar produtos que não se submetem aos critérios tradicionais 
de consumo devido à sua pequena escala de vendas. Através do consumo globalizado, 
obtido pela oferta na internet, localiza-se um número de consumidores su�ciente para lhes 
dar a viabilidade econômica. Se estivermos discutindo a exibição pelas salas de cinema, 
não teremos um volume imediato de ingressos vendidos para permitir uma programação 
contínua como ocorre nos cinemas tradicionais. Porém, a oferta concentrada e dirigida a 
determinados horários possibilita que os conteúdos sejam colocados nas telas, como vêm 
ocorrendo com as óperas, balés, shows de rock e eventos esportivos. 

Há outro mercado que se constitui. Os equipamentos simples e baratos que apresentam 
projeções de boa qualidade estão gerando um circuito paralelo e alternativo ao fornecimento 
dos conteúdos dos grandes distribuidores. Com isso �lmes de longa, média metragem e 
mesmo programas televisivos têm chegado às telas, sem que tenha que se investir nos altos 
custos das cópias cinematográ�cas. O boom de documentários que chegaram aos cinemas 
brasileiros enquadra-se nesta ampla segmentação. Tem-se uma vigorosa rede de auditórios e 
cinemas que independe dos grandes proprietários de salas e que não são ameaçados na sua 
sobrevivência pela disponibilidade de cópias e dos altos custos operacionais de um cinema 
tradicional. Em termos qualitativos, elas se mostram satisfatórias, já que utilizam as tecno-
logias da televisão que têm evoluído em direção às emissões em HD (High De�nition).

A de�nição do cinema do futuro vai em direção à multiplicidade das ofertas, tanto na direção 
de salas com telas enormes, sonorizações espetaculares, projeções tridimensionais, capazes 
de se transformar em arenas que exibam conteúdos diferenciados, como vai em direção à 
expansão de circuitos alternativos. De um lado, estrutura-se uma indústria gigante que visa 
grandes lucros ao ofertar caras produções e, do outro lado, constitui-se uma ampla rede 
de veículos e meios voltada a receber os produtos artísticos. Esta dispõe praticamente do 
mesmo arsenal de circulação de conteúdos que os estúdios: múltiplos veículos e meios. 
Como já foi dito neste artigo, a necessidade de suprimento de produtos audiovisuais para 
o sistema audiovisual existente propicia condições inéditas para a produção de �lmes.  
Ou melhor, para ser mais exato, de conteúdos.

Luiz Gonzaga Assis De Luca é doutor em Ciências das Comunicações e autor dos livros  
Cinema digital - um novo cinema? e A hora do cinema digital.
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Num dos debates com realizadores de curtas-metragens na última Mostra de 
Cinema de Tiradentes chamou atenção o depoimento de Jair Molina, que estava lá repre-
sentando o Coletivo Santa Madeira, que pelo segundo ano consecutivo exibia um curta 
no evento. Molina relata como o grupo quase acabou após as �lmagens do �lme anterior 
Pescaria de merda porque ele próprio impôs uma série de ideias radicais que lhe pareciam 
essenciais ao trabalho, mas que na época não caíram bem com seus companheiros;  
o novo curta, O plantador de quiabos, novamente se revelou traumático e rachou o grupo que 
o próprio cineasta parecia no debate pôr em questão. Entre sua presença como representante 
do grupo e sua própria versão dos fatos, é fácil justa ou injustamente imaginar Molina como a 
força criativa do Coletivo Santa Madeira, mas o que de mais signi�cativo temos nesta pequena 
anedota sobre diferenças criativas na realização de um curta envolve menos esta �gura singular 
do autor, e muito mais como ela encapsula um desejo muito comum entre jovens cineastas 
brasileiros. Molina e seus colegas de grupo, egressos da mesma faculdade de Cinema, em vez 
de se organizar segundo nossa lógica tradicional de funções cinematográ�cas, preferiram,  
a despeito das possíveis diferenças criativas, se instalar dentro desta ideia de grupo.

P O R  F I L I P E  F U R T A D O
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É um sentimento muito forte que transpassa boa parte do jovem cinema brasileiro.  
Ela está lá num desejo de reforçar a própria ideia de geração – muito menos uma ferramenta 
de marketing e mais um reconhecimento de que a cena é ela própria a maior consumidora 
de si mesma –, assim como os vários focos locais, cada um com algumas características 
muito próprias que propõem vários minigrupos; algo que �ca claro quando nos lembramos 
da organização da 50ª edição desta mesma Filme Cultura, em artigos que buscavam chegar 
ao cinema brasileiro contemporâneo através de vários cinemas regionais. Sobretudo esta 
ideia de grupo ganha força quando observamos como muito do que de mais vital no cinema 
brasileiro recente nasceu de produtoras locais, como a Teia (MG), Símio (PE) e Alumbramento 
(CE) que são mais que meras empresas que abrigam uma série de realizadores, e sim focos 
criativos que apresentam cada um ao seu modo um olhar para o cinema muito próprio. 

Uma boa forma de observarmos as características deste movimento de dissolução da 
criação do indivíduo para o grupo é compararmos as diferenças da ideia de encontro com 
personagens nos �lmes de Eduardo Coutinho e de alguns �lmes de jovens realizadores como  
A casa de Sandro, de Gustavo Beck, e Vigias, de Marcelo Lordello. Num �lme como O �m e o 
principio, a câmera de Coutinho não deixa de documentar como toda sua equipe se desloca 
com ele para a pequena cidade na qual as entrevistas são coletadas, mas o foco invaria-
velmente se encontra na �gura do cineasta e seus personagens; a equipe existe somente 
enquanto exerce uma função. Existe uma hierarquia muito clara nestes encontros captados 
por Coutinho. Quando Beck descreve A casa de Sandro como um �lme de visita, o visitante 
em questão visivelmente não é só o cineasta. Da mesma forma Vigias não é sobre Lordello 
acompanhando a noite de uma série de vigias noturnos, mas de todo um grupo que está 
ali junto com o cineasta. Há uma clara mudança de paradigma entre um �lme como O �m e 
o princípio e Vigias, da �gura do autor para a imagem do grupo. Não deixa de dizer muito 
sobre este processo que Beck seguiu A casa de Sandro com Chantal Akerman de Cá, �lme-
entrevista com a cineasta belga Chantal Akerman realizado em parceria com o jornalista 
Leonardo Luiz Ferreira, responsável pela entrevista que serve de base para o �lme, que, num 
outro momento, seria só mais uma personagem, mas aqui é alçado à posição de coautor. 

Ainda assim temos uma diferença entre os �lmes de uma produtora como a Teia, no qual o 
ciné�lo pode localizar uma série de interesses estéticos comuns, mas nos quais ainda são 
inegáveis as personalidades próprias de cineastas, como Sergio Borges e Marília Rocha, 
e �lmes nos quais a identidade do autor se torna muito mais difusa. Voltando no tempo, 
encontramos dois �lmes realizados no começo dos anos 2000 que podem ser vistos como 
ancestrais dos �lmes coletivos recentes: o curta Resgate cultural, o �lme, do coletivo per-
nambucano Telephone Colorido, e o longa Conceição – autor bom é autor morto, codirigido 
por um grupo de estudantes da Universidade Federal Fluminense. O Telephone Colorido, 

Vigias
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que se autodescreve como um grupo de guerrilha cultural, vem realizando ao longo da dé-
cada, entre curtas e clipes, um trabalho notável no meio da cena pernambucana que chegou 
até nós pela primeira vez nos vinte minutos de cine manifesto de Resgate cultural. O �lme 
coloca em tensão uma série de elementos da cultura pernambucana a partir da ideia do 
sequestro de Ariano Suassuna. O Telephone Colorido se identi�ca com os sequestradores 
e muito da força do inventário cultural proposto pelo �lme nasce justamente do discurso 
não ser identi�cado com um indíviduo em si, mas com a presença muito mais ambígua do 
“coletivo de guerrilha”.

Conceição – Autor bom é autor morto lida diretamente com a �gura do autor. O �lme foi reali-
zado entre 1998 e 2000 como trabalho de conclusão da UFF por André Sampaio, Cynthia Sims, 
Daniel Caetano, Guilherme Sarmiento e Samantha Ribeiro e �nalmente �nalizado e lançado 
em 2007. Apesar de ser um �lme com episódios dirigidos individualmente pelos diretores 
e unidos pela ideia de um grupo de estudantes de cinema num bar falando sobre os �lmes 
que gostariam de fazer, vemos muito mais fragmentos de �lmes – muito bem costurados 
pela excelente montagem de Sampaio – do que uma série de curtas, e não há créditos que 
especi�quem quem foi responsável pelo quê. A ideia dos personagens que se revoltam contra 
a crueldade constante, a que são sujeitados pelos seus criadores, só reforça o interesse do 
�lme de colocar em crise o conceito de autoria. Curiosamente, a despeito de todo este esforço 
de matar o autor, Conceição não consegue deixar de explicitar suas múltiplas sensibilidades, 
e quem conhece, por exemplo, os curtas de Sampaio ou as crônicas de Sarmiento tende a 
reconhecer ao menos parte das sequências pelas quais eles são responsáveis. Sem falar na 
forte presença teórica do hoje redator da Filme Cultura, Daniel Caetano, que não deixa de ser 
uma espécie de autor da crise do autor proposta pelo seu �lme. Conceição se revela muito 
mais uma cacofonia de sensibilidades do que a dissolução da autoria que a princípio sugere. 
Vale destacar que a disposição dos seus diretores de se colocarem em cena como �cções 
de si mesmos aponta para uma tendência muito comum que se aprofundaria em boa parte 
do jovem cinema brasileiro com gosto pelo coletivo com suas equipes frequentemente em 
cena nos documentários e híbridos e seus cineastas atores de si mesmo em �cções como 
Os monstros dos Irmãos Pretti e Primos Parente. Esta autoconsciência que é ao mesmo 
tempo presente o tempo todo e completamente dissolvida dentro das suas narrativas – uma 
característica comum tanto a Conceição como Resgate cultural – não deixa de ser um dos 
maiores elos entre estes �lmes coletivos. No caso de Conceição, a despeito de toda a dis-
cussão sobre autores, o �lme nunca deixa de ser principalmente uma chanchada possível 
dentro do contexto do cinema brasileiro do fim dos anos 1990.
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Da esquerda para a direita:

A casa de Sandro, 

Desassossego (�lme das maravilhas),

Pescaria de merda.

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O

Resgate cultural, o �lme
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Muito do desejo de dissolução de autor presente em Conceição viria a se completar de 
forma ambígua ano passado em Desassossego (�lme das maravilhas), projeto coletivo 
coordenado pela dupla de cineastas Felipe Bragança e Marina Meliande. É um �lme que 
existe ao mesmo tempo em dois planos. De um lado, trata-se de um trabalho coletivo com 
dez episódios dirigidos por Helvécio Marins Jr/Clarissa Campolina, Carolina Durão/Andrea 
Capella, Ivo Lopes Araújo, Marco Dutra/ Juliana Rojas, Marina Meliande, Caetano Gotardo, 
Raphael Mesquita/Leonardo Levis, Gustavo Bragança, Felipe Bragança e Karim Aïnouz); por 
outro, é também a terceira parte da trilogia Coração no fogo de Bragança e Meliande (que 
também inclui os seus longas A fuga da mulher gorila e A alegria). Logo Desassossego existe 
num espaço único, parte de um projeto pessoal, no qual os cineastas incluíram uma série de 
realizadores amigos. De certa forma é a expressão mais clara deste desejo de buscar o outro 
presente no jovem cinema brasileiro, como se o projeto Coração no fogo fosse incompleto 
se não se estender a mão e convidar outros parceiros para compartilhar dele. Por outro 
lado, Desassossego não deixa de anular suas individualidades em favor do projeto geral 
com a sensibilidade de Bragança/Meliande dominando de tal forma o �lme que os múltiplos 
episódios se misturam num só. A ideia de autor se dissolve no que podemos chamar de um 
�lme de curador. São dois movimentos completamente opostos à generosidade do convite 
e a forma como tudo se dilui num só olhar. O próprio conceito central de Desassossego – um 
�lme-carta que convida o espectador a colaborar também – reforça a ideia de inclusão, de 
obra incompleta sem um convite ao outro.

Ninguém levou tão a sério a ideia do trabalho coletivo como a produtora cearense 
Alumbramento, em especial nos dois longas-metragens do quarteto Luiz e Ricardo Pretti, 
Pedro Diogenes e Guto Parente. Os quatro cineastas já realizaram extensa obra em curtas 
individualmente (Luiz e Ricardo frequentemente trabalham juntos) e mais recentemente 
�zeram em conjunto os longas Estrada para Ythaca e Os monstros. Desde 2008, quando da 
realização do longa em episódios Praia do Futuro, um típico �lme de apresentação, e do curta 
dos Pretti Vida longa ao cinema cearense, uma espécie de carta de intenções, a Alumbramento 
se destaca por ser um polo criativo no qual os cineastas regularmente colaboram nos �lmes 
uns do outros, mas nestes longas recentes este processo vem para dentro da imagem.  

26  

Os monstros

Os monstros é um �lme que acredita plenamente que o desejo de uma expressão autêntica só 

tem como existir se compartilhado com o outro. Não um público abstrato, 

mas um companheiro que tenha um mínimo de sintonia com o seu trabalho. Não se faz 

cinema sozinho, Os monstros parece repetir sempre.
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Em ambos os �lmes, os quatro cineastas interpretam versões de si mesmos e a ideia da camara-
dagem do grupo está sempre no centro do processo com a ideia de borrar a fronteira entre cinema 
e vida presente o tempo todo. Em Estrada para Ythaca, o processo é uma viagem alcoolizada 
para velar um amigo morto, mas em Os monstros a ação se torna muito mais direta e simbólica.  
Os monstros é um �lme que acredita plenamente que o desejo de uma expressão autêntica só 
tem como existir se compartilhado com o outro. Não um público abstrato, mas um companheiro 
que tenha um mínimo de sintonia com o seu trabalho. Não se faz cinema sozinho, Os monstros 
parece repetir sempre. No �lme os Pretti interpretam dois músicos e Diogenes e Parente são dois 
técnicos de som, e tudo afunila para uma longa – dura cerca de 15 minutos – jam session que o 
quarteto grava. É um �lme todo agoniado em busca deste momento no qual a colaboração �nal-
mente acontece e o trabalho de cada um pode �nalmente encontrar seu espaço e respirar.

Se num �lme como Conceição o coletivo passa inevitavelmente por uma tentativa de matar 
a �gura do cineasta como um criador solitário, em �lmes como Desassossego e Os monstros 
entramos pelo terreno muito maior que o do compartilhamento de sensibilidades. Já não se 
contenta simplesmente em mostrar a obra pronta aos cineastas-amigos, é preciso trazê-los 
para dentro delas. Se Conceição e Resgate cultural eram �lmes que não disfarçavam dentro 
do seu mal-estar um confronto, Desassossego e Os monstros misturam o seu mal-estar a 
uma constante afetividade. O grupo é o último refúgio tanto dos seus personagens como 
dos seus criadores. É uma forma tanto de resistência como de fuga, algo que se manifesta 
de forma mais direta nestes �lmes, mas encontra eco em vários outros trabalhos de jovens 
cineastas que, se assinados individualmente, não escondem o mesmo desejo de dissolver o 
indivíduo (seja este o personagem como seu autor) num grupo. A única a�rmação constante 
neste cinema é que já não podemos sobreviver realizando �lmes sozinhos.

Filipe Furtado é ex-editor da Revista Paisà e atualmente redator da revista Cinética.

Conceição - autor bom é autor morto

Desassossego, (�lme das maravilhas)

DANIEL CAETANO LUCAS VAN DE BEUQUE 
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Quem se dispuser a conhecer a história do cinema experimental ou de van-
guarda realizado no Brasil encontrará di�culdades de acesso a cópias, além de uma �lmo-
gra�a ainda mal mapeada em vários lugares, épocas e vertentes. Vai encontrar debates e 
bibliogra�a do maior interesse sobre certos momentos, autores e movimentos - o Limite de 
Mário Peixoto, o Cinema Novo, o Marginal. E os anos 1970 con�guram, em todo caso, um 
apogeu dessa produção, pelo menos do ponto de vista quantitativo. A produção experimental 
realizada em Super-8 nessa década é enorme, se comparada ao vídeo ou ao 16 e 35 mm.  
E não tem sido vista desde então, quando foi por seu turno muito pouco vista, foi só em ses-
sões alternativas, festivais atomizados, e depois disso não mais. Nem público ciné�lo ou de 
especialistas, pesquisadores. Portanto, é difícil essa tarefa de falar sobre algo que ainda não 
está incorporado ao debate, não possui abordagens comparativas, algo sequer recenseado 
sistematicamente, quanto mais historiado e criticado, reverberado em alguma fortuna crítica 
(nem os mais vistos S8 de E. Navarro, ou H. Oiticica, tiveram em décadas alguma página de 
análise). A historiogra�a do cinema entre o pós-guerra e os anos 1990 foi se tornando cada 
vez mais da indústria, em particular no país – onde nunca fomos tão industrialistas quanto 
nessa virada de século. E quando trata do radicalismo experimental não traz muita análise 
crítica, predomina o tom do elogio e da adesão pessoal ou metafísica. 

Eu próprio dei início a uma pesquisa do experimentalismo superoitista, há pouco tempo, com 
interrupções grandes, e posso falar relativamente ao que pude processar até aqui (ver p. 32). 
Se falamos de vanguarda no cinema brasileiro moderno, o Cinema Novo (e o Marginal, quase 
como um eco invertido dele) fornecem ao longo dos anos 1960 a régua e o compasso que 
vão repercutir até os dias que correm. Falo aqui de vanguarda e experimental sem nas suas 
teorias me aprofundar, o que implicaria esforço considerável, já que existem aspectos e 
compreensões diferentes, disseminados sem maior sistematização enquanto debate especí-
�co: tomo então os termos num âmbito genérico de uso em nossa tradição cultural. São por 
vezes termos sinônimos, outras antagônicos, segundo o contexto. Pode-se generalizar que 
a ambição do experimental (com inúmeras exceções) é menos explícita no campo político 
ou das instituições sociais, e por �m também no aspecto projetual, no sentido de articular 
o fazer artístico da criação a um horizonte histórico de modo manifesto e conceituado. Já o 
experimental costuma aguardar interpretações a posteriori. Exemplo? Candeias. Se a postura 
experimental se dissemina pelo país a partir do �nal dos anos 1960, junto com o Tropicalismo 
e o recrudescimento da ditadura, assumindo contornos de vanguarda nos mais diferentes 
sentidos, isto tudo se pode discutir, mas não quer dizer que possamos veri�car nas obras 
resultados à altura das pretensões. 

P O R  R U B E N S  M A C H A D O  J R .

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O Edgard Navarro
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Avaliar esse problema é entrar no campo da crítica, da análise de �lmes, entrar no mérito 
da estética que se realiza nos �lmes – não apenas na proposta ou convicção dos autores, 
como, aliás, de hábito se veri�ca. Porque tem muita coisa diferente debaixo desse conceito 
guarda-chuva do cinema experimental, em que cabe um pouco de tudo –�lme de artista, 
agit-prop, cinema de poesia, amadorismo radical etc. É preciso pôr a bola no chão e partir dos 
�lmes, sobretudo, e da experiência que eles nos proporcionam, para conseguir estabelecer 
algum debate mais produtivo, para além do surdo tiroteio. Ou seja, trata-se de uma discus-
são necessária, de longo prazo, sem dúvida um pouco mais republicana, e que em grande 
medida apenas começa a engatinhar, levantando os �lmes, vendo e procurando estabelecer 
os seus parâmetros próprios em face das expectativas autorais, diante dos olhares da sua 
época e os de hoje; claro, da parte do público, da crítica.

A multiplicidade de proposições estéticas é uma das marcas distintivas da produção au-
diovisual na década de 1970, imposição, em parte, de uma segmentação fragmentária de 
experiências, forçada pela ditadura civil e militar que se implantou no país em 1964 e que 
recrudesceu a partir de 1968. Ao lado da vigorosa expansão da TV e do relativo sucesso da 
Embra�lme, houve também uma proliferação de experimentalismos jamais vista, o mais das 
vezes localizados e circunscritos, implicando microesferas comunitárias, como no caso de 
festivais intermitentes, certos cineclubes, mostras artísticas, e de uma miríade de pequenos 
eventos. Uma parte desses espaços de exibição cumprirá, conforme avançamos na década, 
um papel crescente e premonitório, ainda que extremamente limitado, de “esfera pública de 
oposição” (conforme no pós-68 europeu cogitariam A. Kluge e O. Negt, em seu livro Esfera 
pública e experiência). Um motivo que tem di�cultado o debate da história do cinema expe-
rimental no Brasil é a sua grande produção em bitola menor e suporte amadorístico, como 
o 8 mm, Super-8, os primeiros formatos do vídeo, cuja “irreprodutibilidade técnica” tornou 
suas poucas, fugidias e auráticas primeiras sessões, não raro, o único acesso às obras, 
dotando a sua memória mortiça de uma cintilação mítica. Repete-se assim o mau exemplo 
inaugural dado pelo 35 mm Limite, de M. Peixoto, eclipsado por décadas de uma história 
carente, deixando muita pólvora por reinventar.

O experimentalismo superoitista por suas características intrínsecas como meio e inserção 
social, nas condições brasileiras dos anos 1970, chegando aos 1980, implicou uma forte 
experiência de rebeldia e negação. No caso, o “valor de exposição” das obras nessa nova 
esfera sensorial implica e acarreta em diferenças especí�cas no âmbito das práticas rituali-
zadas, tal como foi pensado por Walter Benjamin em torno da questão da aura, requerendo 

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O
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uma reproposição crítica. Já no momento da captação, do registro das imagens, observam-se 
parâmetros sensíveis de modi�cação no acionamento da câmera e no comportamento de 
quem �lma. Há uma desritualização do fazer cinematográ�co convencional com sentidos 
diversos. Pode ser acompanhada ao longo da década sua evolução circunstanciada pelo que 
seria mais “�lmável”, sobretudo em direção aos espaços abertos, a descoberta de seu teor 
urbano, existencial, público e político. Bastante recorrente na produção mais radical, uma 
determinada ironia se constrói, em glosas ou ataque simbólico aos monumentos culturais 
dispostos no espaço público da cidade, como se pode veri�car em �lmes como Explendor 
do martírio, de Sérgio Péo, Fabulário tropical, de Geneton Moraes Neto, e Gato / Capoeira, 
de Mário Cravo Neto.

Politicamente suspeito, o cinema experimental ou de vanguarda no Brasil, nas poucas 
manifestações que provocou para além do Cinema Novo e Marginal, foi pensado historica-
mente no diapasão do formalismo de fundo conservador. A ponta do iceberg mais visível 
é Glauber divisando “O Mito Limite”. Com o advento do Cinema Novo, convém notar,  
é um tanto paradoxal que isto de certo modo ainda continuasse acontecendo, embora com 
uma nova visão do problema. Desde então, conforme se observou mesmo nos meios mais 
críticos e de esquerda, persiste um desinteresse sobre o teor político do chamado cinema 
experimental, que alcança mesmo os dias atuais. A produção dos anos 1970 em Super-8 nos 
sugere todavia revogar esse lugar-comum, fazendo uma ponte do cinema com a inquietude 
das artes plásticas e da poesia de mimeógrafo.

A desmonumentalização superoitista estava ligada a outra tendência bastante evidente em 
sua carga contestatória aos padrões da arte estabelecida: a performance, o registro pela 
câmera de um ato performático rompendo com o comportamento “respeitável”. A perfor-
mance estava seguidamente ligada à contestação da ordem imposta ao espaço público, 
como na “observação-ação” proposta por Sérgio Péo, que quer “usar o espaço físico da rua 
reavaliando seu funcionamento e introduzindo “novas atitudes”. O Super-8 aproximava-se, 
nesses momentos, do happening teatral, da pichação e da momentaneidade da poesia 
marginal, que se propunham transitórias, imediatas, mais ativas que representativas. 
Coerente com essa espécie de ação fílmica direta, a política do corpo e da sexualidade ad-
quiria centralidade naquele verdadeiro inchaço do presente dos �lmes Super-8. “Era uma 
coisa bem política, erótica e política”, segundo o �lósofo e poeta Jomard Muniz de Britto, 
protagonista do tropicalismo no nordeste, que se entrincheirou no “anarcossuperoitismo”. 
Bissexualismo, travestis, desconstrução da imagem burguesa da mulher, frequentavam a 
“simpática bitola”. Muitos dos �lmes têm algo de festa dionisíaca, versão cinematográ�ca 
do desbunde. Com a forte presença da contracultura nos anos 1970, o diálogo do corpo que 
grita por libertação parece clamar pela natureza, à qual o corpo deseja retornar. A fruição da 
relação imediata corpo-espaço, sob o signo da natureza, como no curitibano Vitrines (1978) 
de Rui Vezzaro ou no soteropolitano Pó e mandalas (1977) de Paulo Barata, é outra das 
formas de contestação do status quo, ora impostando um olhar que desdenha ou estranha 
o advento sisudo da urbe, ora se aproximando da “curtição” primitivista hippie – de que é 
obra máxima Céu sobre água (1978) de José Agrippino de Paula. 

Céu sobre água

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O 

Ivan Cardoso

Exposed
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Já na época o Super-8 foi bastante estigmatizado como um tipo de amadorismo anarquista, 
e no melhor dos casos técnica precária demais para ser levada a sério. Entretanto uma es-
pecí�ca estética do precário vai se incorporando também nas outras bitolas, há mimeses 
entre os diferentes suportes, fazendo com que em distintas práticas se possa encontrar 
uma estética indelével do Super-8. Em filmes como A rainha diaba (1973), de Fontoura,  
ou no curta Di Glauber (1977), há procedimentos de soltura da câmera 35 mm que mostram a 
impregnação de novos repertórios gestuais, difíceis de se veri�car antes do Super-8. Isso se 
pode a�rmar sem sabermos que Glauber tinha já �lmado em Super-8 no exílio; e de Fontoura 
ter declarado combinar com seu fotógrafo uma deliberada imitação da câmera Super-8. Há, com 
efeito, uma questão que estou tentando compreender, a técnica junto com toda uma época, seus 
humores, sua “adrenalina” singular, aqueles determinados fatores que se compõem: a contra-
cultura, o sufoco ditatorial, a simpatia pelo espontâneo, a abertura lenta, gradual e relativa.

Pois bem, o que eu estou chamando então de um efeito Super-8 se insinua e grassa como uma 
facilitação técnica, a redundar em faturas rústicas mas desenvoltas, explorando e elaborando 
o que o pro�ssional chamaria de erro, barbeiragem ou incompetência. Apertar o botão e 
sair �lmando, eis o gesto libertário! Convertem-se em práxis cinematográ�ca as palavras de 
Oswald de Andrade, ao falar da “contribuição milionária de todos os erros”. Clamava de sua 
coluna-tribuna Geleia Geral o tropicalista Torquato Neto (também superoitista) nos tempos 
duros de 1971: “pegue uma câmera e saia por aí, como é preciso agora (...) documente tudo 
o que pintar, guarde. Mostre. Isso é possível”.

O que aconteceu a partir da invenção do Super-8 em 1965 foi uma comercialização com preço 
acessível, similar ao das câmeras digitais de hoje. A consciência da sua precariedade no contexto 
histórico brasileiro, cultural ou artístico, deu um signi�cado especial a essa produção feita 
com pouco; como, aliás, num patamar anterior, o �zera o chamado Cinema Marginal, ainda 
que ali respeitando mais certos padrões convencionais, como o 35 mm e o longa. Quando 
Sganzerla no �nal dos anos 1960 propunha espirituosamente que no Brasil passássemos a 
fazer “�lmecos”,  glosava e traduzia em miúdos ideias de Glauber que marcaram o Cinema 
Novo. Mas a sua radicalização visionária não podia então prever que na década seguinte isto 
se concretizasse de fato; e sobretudo via Super-8. O manifesto Uma estética da fome, 1965, 
propunha fazermos frente à indústria cultural não tendo que imitar modelos hollywoodianos, 
com �lmes caros e complicados, produção alambicada, como no pós-guerra se tentou por aqui. 
Talvez o Super-8 tenha realizado a mais funda repercussão da Estética da Fome em termos 
de realização poética, no plano da criação de formas cinematográ�cas no país.

 

Marginália 70

Zona Sul

Agrippina
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Lumbra. Da esquerda para a direita,  

Pola Ribeiro, Edgar Navarro, José Araripe Jr., 

Fernando Belens  Jorge Felippi (no meio, sentado 

no chão), Ana Nossa e Henrique Andrade.

ARQUIVO EDGAR NAVARRO
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Em 2001 veio a público o levantamento que �z do experimental Super-8, com apoio do Itaú 
Cultural, remasterizando 180 títulos. Vi então mais de 450 �lmes, dos quase 700 levantados, 
envolvendo-se 237 realizadores (um terço destes sendo artistas plásticos) de 21 cidades 
(Porto Alegre, Florianópolis, Curitiba, São Paulo, Campinas, Santos, Rio, Goiânia, Belo 
Horizonte, Governador Valadares, Vitória, Salvador, Aracaju, Maceió, Recife, Caruaru, João 
Pessoa, Teresina, Fortaleza, São Luís e Manaus). Entre 2001 e 2003, uma seleção itinerante 
da mostra feita em São Paulo, Marginália 70: o experimentalismo no Super-8 brasileiro, 
percorreu dezenas de cidades no país e no exterior (na França, À vos marges, années 70, 
em 2003). A versão paulistana totalizava 125 �lmes e as itinerantes variavam entre 42 e 24 
�lmes. Dentre as dezenas de realizadores resgatados (78 na mostra maior) �guram Jomard 
Muniz de Britto, Edgard Navarro, Ivan Cardoso, José Agrippino de Paula, Hélio Oiticica, Lygia 
Pape, Antonio Dias, Torquato Neto, Sérgio Péo, Jorge Mourão, Rui  Vezzaro, Mário Cravo Neto, 
Raymond Chauvin, Geneton Moraes Neto, Paulo Bruscky, Jairo Ferreira, Abrão Berman, Carlos 
Porto, Leonardo Crescenti, Gabriel Borba, Marcello Nitsche,  Claudio Tozzi,  Nelson Leirner, 
Regina Vater, Anna Maria Maiolino, Henrique Faulhaber, Giorgio Croce, Ragnar  Lagerblad, 
Fernando Bélens, Pola Ribeiro, José Araripe Jr., Virgílio de Carvalho Neto, Marcos Sergipe, 
Paulo Barata, Robinson Roberto, José Umberto Dias, Kátia Mesel, Donato Ferrari, Marcos 
Bertoni, Isay Weinfeld,  Marcio Kogan, Iole de Freitas, Ismênia Coaracy, Vivian Ostrovsky, 
Fernando Severo, Peter Lorenzo, Paulo Rocha, Hassis, Júlio Plaza, Luiz Alphonsus, Artur 
Barrio, Carlos Vergara, Carlos Zilio, Maria do Carmo Secco, Daniel Santiago, Ypiranga Filho, 
Amin Stepple, Ana Nossa, Berenice Toledo, Bernardo Caro, Marcos Craveiro, Getulio Gaudielei 
Grigoletto, Henrique de Oliveira Jr., José Albino Gonçalves, Bertrand  Lira, Torquato Joel, Chico 
Liberato, Firmino Holanda, Flávio de Souza, Flávio Motta, Luciano Figueiredo, Óscar  Ramos, 
Luiz Otávio Pimentel, Sérgio Giraud.

Rubens Machado Jr. é pesquisador, curador e professor titular de Teoria e História do Cinema da ECA-USP.  
É vice-presidente do Conselho de Orientação Artística do MIS-SP. Dedica-se ao estudo das vanguardas no cinema 
brasileiro escrevendo em publicações especializadas e editou várias revistas desde Cine-Olho (1975-80).

Da esquerda para a direita: Torquato Neto, Jomard Muniz de Britto e Jorge Mourão
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Todo internauta que assim o desejar poderá ver 
algumas obras-primas do curta-metragem, da autoria de 
Luiz Rosemberg Filho: Nossas imagens (http://vimeo.
com/18157969), O discurso das imagens (http://vimeo.
com/14184725), $em título (http://www.youtube.com/
watch?v=sCPTDQHWYm4) e As últimas imagens de 
Tebas (http://vimeo.com/16861345). Filmes primorosos, 
produtos da imaginação e sensibilidade férteis de um 
autor no pleno domínio da linguagem da sua arte: como o 
universo virtual é algo anônimo, �ca uma questão: quem 
é realmente Luiz Rosemberg Filho?

Glauber Rocha, em A revolução no Cinema Novo (1981), 
nos dá algumas pistas e fala de um cineasta ambicioso, 
cuja pretensão é tratar do todo: “totalizante” Rosemberg 
sempre foi, e continua sendo. Nesses últimos curtas-
metragens os temas são na verdade grandes perguntas: 
O que é o cinema? O que é a imagem? (esta palavra/
questionamento está no título de três dos quatro curtas. 
Em O discurso das imagens, Walter Benjamin pode ter 
uma resposta: “aquilo que sabemos que em breve já não 
teremos diante de nós torna-se imagem”). Para respondê-
las, Rosemberg cita amplamente o cinema, o teatro,  
a �loso�a, o ensaio, a poesia, as artes plásticas, a música 
(empregando com insistência o princípio da colagem): 
a medida do autor é tudo que a cultura e a civilização 
ocidental pensaram e produziram de melhor na sua longa 
história; embora um cineasta assumidamente brasileiro 
e preocupado com o seu país, ele de�nitivamente não é 
um autor paroquial nem limitado ao Brasil.

Glauber diz também que Rosemberg é um “revolucionário 
pela RAYZ” e que realizou “�lmes de vanguarda”. Crônica 
de um industrial (1978, longa-metragem) era exatamente 
isto: um �lme de vanguarda, de um pensador, de um expe-
rimentador de formas. Seus planos-sequências enormes, 
seu texto extremamente bem cuidado (alguns exemplos de 
sua poderosa prosa poética: “incertezas da vida e a certeza 

da morte; a terrível luta de ser o que se é; deixei de ser 
um animal, um selvagem, um homem, uma contradição”,  
o trabalho da trilha sonora, apontam para um pesquisador 
que sempre procurou inovar, não repetir. Rosemberg sem-
pre trabalhou a literatura (mais propriamente, a poesia:  
“o cinema sem poesia nunca me interessou muito”, escreveu) 
em todos seus �lmes: primeiramente a literatura falada, 
orquestrada num texto primoroso (Crônica de um indus-
trial), até chegar a seus curtas mais recentes, onde ele 
�lma (escreve) as muitas palavras que tem a dizer. Mas já 
em Crônica de um industrial ele �lmava algumas palavras 
(anúncios em neon), mas também uma mão escrevendo 
num caderno; assim como, nos seus últimos curtas, existe 
quase sempre um esplêndido texto em off (a narradora por 
vezes aparece na imagem).

“Revolucionário pela RAYZ” e �lmes de “vanguarda”: mais 
uma vez, uma de�nição perfeita para seus quatro curtas. 
Agora, pesquisando a imagem digital, Rosemberg chega 
à conclusão (própria) de que ela é tão cinematográ�ca 
quanto a imagem realizada com o celuloide. Imagens 
soberbas são criadas em todos os curtas: por exemplo, 
em O discurso das imagens, a narradora fecha os olhos, 
quando se sobrepõe a este plano o plano-sequência �nal 
de One plus one, de Jean-Luc Godard, onde vemos uma 
personagem, morta, ser carregada pela grua em movimen-
to. Ou, então, em As últimas imagens de Tebas, o rosto 
do personagem, encarnado pelo próprio diretor, com os 
olhos vazados, sangrando, enquanto atrás dele é exibida 
a sequência inicial de O cão andaluz, onde o diretor (Luis 
Buñuel) corta o olho de uma mulher com a navalha: duas 
imagens de uma beleza esfuziante. Quanto à trilha sonora 
desses curtas: quase sempre um texto que interage em 
perfeita sintonia com as imagens, ou então se relaciona 
com elas numa contradição dialética (toda palavra é mú-
sica, nos é dito em O discurso das imagens; música das 
palavras mais a melodia: outra dialética/colagem de sua 
obra). Rosemberg vai além: sua montagem (ritmo) por 

Luiz Rosemberg Filho, as imagens, os sons e a força revolucionária da palavra

P O R  M Á R I O  A L V E S  C O U T I N H O

“Seus projetos são todos possuídos de ambições totalizantes.” 
 Glauber Rocha em Revolução no Cinema Novo
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si só transforma seus �lmes em música, quer dizer, em 
peças musicais. Mas atenção: suas �tas são de um autor 
que procura o novo; mas certo classicismo (e mesmo 
romantismo) ronda conscientemente suas obras. A trilha 
sonora musical de Crônica de um industrial é quase toda 
de Bach, mas no �nal temos Tristão e Isolda, de Wagner. 
As últimas imagens de Tebas, por sua vez, é livremente 
inspirado em Édipo Rei e Édipo em Colono, de Sófocles. 
Rosemberg pode ser um cineasta de vanguarda, mas não 
abandona nenhum dos períodos da arte, nem mesmo o 
surrealismo (a imagem inicial de Nossas imagens: uma 
câmera, um trampolim e um céu esplendoroso).

Os quatro curtas são, portanto, o entrechoque perturbador 
entre frases �lmadas, faladas, imagens soberbas e uma 
música poderosa (articuladas por uma montagem lateral: 
ver Bazin logo adiante), quer dizer, cinema sim, imagem 
e som, mas também literatura, poesia e música re�nada-
mente trabalhadas. Este tipo de cinema foi claramente 
mapeado por André Bazin e Alexandre Astruc. Em 1948, 
Astruc escreveu um ensaio, Nascimento de uma nova 
vanguarda: a câmera-caneta, onde defendia um cinema 
“escrito com a câmera”, no qual as imagens não eram os 
únicos elementos de linguagem que um cineasta poderia 
usar. Escreveu: 

[o cinema] se torna pouco a pouco uma linguagem. Uma 
linguagem, quer dizer, uma forma na qual e pela qual um 
artista pode exprimir seu pensamento, por mais abstrato 
que ele seja, ou traduzir suas obsessões exatamente 
como acontece hoje no ensaio e no romance. 

E continuava: 
o cinema gradualmente se livrará do que é visual, da ima-
gem pela imagem, das imediatas e concretas demandas 
da narrativa, para se transformar num meio de escritura 
tão �exível e sutil como a linguagem escrita. 

Quanto às possibilidades expressivas: 
a mais �losó�ca meditação sobre a produção humana, 
psicologia, metafísica, ideias e paixões é perfeitamente 
cabível no cinema. [...] ideias contemporâneas e �lo-
só�cas são tais que somente o cinema pode fazer 
justiça a elas.

Resumindo, ele diz que em “breve será possível escrever 
ideias diretamente no �lme”.

Quanto a André Bazin, num dos muitos textos sobre a 
questão, abordando um �lme de Chris Marker, Lettre de 
Sibérie, diz que: 

com Chris Marker (...) diria que a matéria primitiva é a 
inteligência, sua expressão imediata a palavra, e que 
a imagem não intervém senão em terceira posição em 
referência a esta inteligência verbal. (...) uma noção 
absolutamente nova da montagem (...). Aqui, a imagem 
não reenvia àquela que a precede ou à que a segue, 
mas lateralmente, de qualquer maneira, em relação 
ao que é dito, ao mesmo tempo. Melhor, o elemento 
primordial é a beleza sonora, e é a partir dela que o 
espírito deve saltar em direção à imagem. A montagem 
se faz da orelha ao olho. 

É só trocar Marker por Rosemberg, e pareceria que Bazin 
estaria escrevendo e antecipando este último.

No �nal de Crônica de um industrial o personagem prin-
cipal diz que “queria a toda força ser poeta, acreditava 
na força revolucionária da palavra”. Luiz Rosemberg há 
mais de quarenta anos realiza �lmes em celuloide, vídeo, 
digital, curtas e longas. Mas ele também escreveu com 
a câmera, colocou suas ideias diretamente no cinema, 
criou uma montagem que usa primeiro a inteligência, em 
seguida as palavras, a música, e só então salta para as 
imagens. Luiz Rosemberg Filho é um cineasta/ensaísta 
admirável; mas é, também, um enorme poeta.

Mário Alves Coutinho é crítico de cinema, literatura e ensaísta, autor de 
Escrever com a câmera, a literatura cinematográ�ca de Jean-Luc Godard; 
organizador de Presença do CEC: 50 anos de cinema em Belo Horizonte; 
tradutor de Tudo que vive é sagrado, poesias de William Blake e  
D. H. Lawrence; Canções da inocência e da experiência, William Blake;  
O livro luminoso da vida, ensaios literários de D. H. Lawrence, e roteirista 
(Idolatrada, longa; João Rosa e O horizonte de JK, curtas). É doutor em 
Literatura Comparada pela Faculdade de Letras/UFMG. Pós-Doutorado no 
Departamento de Comunicação Social/UFMG, sobre André Bazin.
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Como responsável pela curadoria da Mostra de Cinema de Tiradentes desde 
2007, o paulista Cléber Eduardo, torcedor do Botafogo, tem tido contato ano a ano com as 
produções brasileiras mais ambiciosas em termos estéticos. No dia 11 de fevereiro, poucos 
dias após o �m da 14ª edição da Mostra, Cléber conversou com a Filme Cultura:

 
Filme Cultura: Cléber, num determinado momento a curadoria da Mostra de Tiradentes 
passou a focar em cineastas estreantes e num cinema inovador. Foi aí que surgiu a mostra 
Aurora, não?
Cléber Eduardo: Essa foi a quarta edição da Aurora. Antes dela, esse não era o per�l predo-
minante da mostra, uma vez que ela sempre incluiu �lmes com propostas mais populares, 
mas já havia uma abertura para isso. Duas coisas aconteceram então: até a edição de 2006 
a mostra não tinha inscritos - os �lmes eram convidados depois que passavam por outros 
festivais. Em 2007, quando eu comecei a fazer a curadoria, foram 35 longas inscritos. Aí, 
pela primeira vez, a mostra teve contato com uma outra produção. E havia um número 
grande de primeiros e segundos �lmes, com características diferentes do que os festivais 
de cinema estavam exibindo. Não havia nada claro sobre o que era esse cinema brasileiro 
contemporâneo. Além disso, esse foi o momento em que a Mostra se abriu para produções 
em vídeo digital - e houve um aumento avassalador de inscrições, chegamos a ter 80 longas 
inscritos por ano.

FC: A maior parte dos �lmes inscritos é em digital?
CE: Sim, a maioria. E entre eles há um maior número de documentários. Uma das característi-

cas que a Mostra sempre teve, desde antes de eu entrar, é o espaço para o debate com os 
críticos, que são protagonistas da mostra junto com os realizadores. A mostra Aurora não 
dá prêmio em dinheiro, a ideia é que ela sirva de vitrine para os �lmes. A gente vê cerca de 
80 inscritos para selecionar sete �lmes, então ser selecionado para a Aurora já é um certo 
mérito, independente de prêmio.
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FC: Quando você escolhe esses sete �lmes, quais são os critérios que utiliza? De que maneira 
há uma política e uma estética nessa escolha?

CE: O primeiro critério é que esses sete �lmes não cheguem à mostra Aurora pré-legitimados, 
ou seja, não entram os �lmes que já passaram em Cannes ou ganharam o prêmio principal 
em outros festivais. Esse é o primeiro critério, que não haja um pré-favorito. No ano em que 
tinha o Belair, por exemplo, eu achei que ele seria um grande favorito. Aí é preferível exibir 
num horário nobre do festival, mas não incluir na seleção do Aurora. A partir deste critério, 
nós vemos o que existe à disposição. Nem sempre se tem sete �lmes com a força ou a ho-
mogeneidade que a curadoria gostaria. Depende muito da safra de cada ano. Dentro das 
circunstâncias, eu procuro desenhar um per�l para a Mostra.

FC: Que per�l seria este? Você busca vanguardistas?
CE: Olha, quase nada que escolhi eu consideraria de vanguarda. Eu busco �lmes que me causem 

algum tipo de estranhamento, �lmes que quebrem as expectativas. O que me interessa é tentar 
criar outro padrão de normalidade, um outro padrão do popular. Hoje, eu acho que o público 
de Tiradentes suporta e gosta de determinados �lmes que não aceitaria há alguns anos. Existe 
um clima de abertura para o que a gente entende como diferente, e esse diferente pode ser 
mais ousado, ou pode não ser. Não tenho admiração exclusiva por �lmes experimentais e 
vanguardistas que quebrem a narrativa. O que me interessa aqui é que haja alguma re�exão 
sobre os �lmes escolhidos, pois a mostra não resume o cinema contemporâneo brasileiro, 
ela não pretende dar conta disso. Ela dá espaço para esse cinema dos �lmes sem edital, de 
baixo orçamento, sem lei de incentivo, sem distribuidora. Eu acredito que nesse lugar de 
diretores jovens, baixos orçamentos, com um clima vigente de pessoas que se juntam para 
trabalhar, poderá surgir alguma coisa com uma pulsão nova. Os compromissos são menores. 
Eles podem correr mais riscos porque são mais jovens, não têm �lhos ainda, não têm que 
pagar pensão etc.

FC: Quais os �lmes que você apontaria como inovadores de fato?
CE: É difícil falar de inovação ou invenção nos �lmes que se encaixam nesse per�l. Essa geração 

é muito reverente e muito consciente da relação que tem com a produção mais antiga. É uma 
geração que vem da universidade, então esses processos são vinculados a certos �lmes, 
certos cineastas. Essa geração é muito consciente da necessidade de estar na pauta, e a 
entrada de curadores internacionais em Tiradentes começa a evidenciar isso. Lembrei agora 
daquela divisão que o Jairo Ferreira fazia, baseado no livro do Ezra Pound, entre os cineastas 
inventores, diluidores, mestres, artesãos e beletristas, seguidores de moda. A questão é 
em que ponto eles estão inventando e até que ponto estão diluindo. Isso não quer dizer 
que esses filmes são meras diluições dos inventores, mas eles estão querendo se colar, 
criar a partir dos inventores. Às vezes os filmes acabam ficando à sombra das grandes 
árvores dos inventores.

FC: Quais são os modelos principais desses �lmes recentes?
CE: Os que estão trabalhando numa rarefação dramática, numa duração do plano que não é 

necessariamente a duração do acontecimento. Isso em primeira instância. De uma certa 
maneira, quem esteja trabalhando com o formalismo do enquadramento, da relação entre 
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câmera, espaço e formas de composição dos atores; mas trabalhando também com quase 
uma fenomenologia do acontecimento. Essa estetização do fenômeno é comum nesse cinema 
dos anos 2000 e está presente nessa geração nova em vários �lmes. A matriz disso, hoje, 
vem dos asiáticos, mas se pensarmos historicamente eu diria que Antonioni ganhou. O �lme 
do Thiago Matta Machado, Os residentes, difere disso: Os residentes vai trabalhar com outra 
coisa, que parece até um pouco datada, referente demais a um determinado momento do 
cinema, mas ele não está procurando essa rarefação. Se comparado aos �lmes da mesma 
geração, nele há uma certa agressividade que é ausente na maioria desses outros �lmes.  
Um pouco ironicamente, eu chamei estes �lmes, em algum texto meu, de “apatia feliz”. É uma 
falta de revolta, falta de reatividade, uma certa apatia afetiva, afetuosa, mas um pouco resig-
nada: aquela que procura a beleza da gota d’água, mas não se preocupa com a chuva. Acho 
que isso não vem somente de uma produção de �lmes, mas sim de um momento histórico.

FC: Você apontou que esse cinema autoconsciente é tributário dos �lmes do Antonioni, passando 
por Tsai Ming-Liang e Apichatpong Weerasethakul. Além deste, existem em Tiradentes outros 
cinemas, outros modelos e matrizes?

CE: Certamente existem. Esse cinema que destaquei é o que estaria mais próximo da pauta que vocês 
propõem: o cinema de vanguarda, de experimentação e ousadia. Os �lmes mais ousados são 
esses �lmes conscientes das suas citações e referências, o cinema da rarefação dramática e do 
alargamento do plano, de um certo recuo da signi�cação e da enunciação, algo muito evidente 
nessas produções, assim como o recuo dos olhares, dos posicionamentos. Eu reconheço que é 
neste universo que está o cinema brasileiro mais inquieto. Porém, nem ele é único em Tiradentes, 
nem acho que seja radical, um cinema de quebrar os pratos. O Aurora �cou mais associado a 
esse cinema mais lento e mais bem enquadrado. Estar lá signi�ca um selo de qualidade, uma 
espécie de legitimação, por isso é importante pôr uns �lmes toscos em que eu vejo valor,  
mas que têm um lado mais selvagem, mais precário, mais intuitivo. Eu tenho admiração pelo 
cinema racional, mas também gosto desse outro mais intuitivo, com mais frescor.

FC: Mas você vê a experimentação acontecer no cinema expandido, no chamado pós cinema,  
no cinema relacionado às artes plásticas? 

CE: Olha, eu acho que existem lugares mais apropriados para experimentações do que o cinema. 
A ideia de experimentação nunca foi e nunca será hegemônica no cinema como é nas artes 
plásticas contemporâneas. Não é à toa que muita gente está indo para as galerias, dizendo 
que os dispositivos do cinema não interessam mais. Eu tenho um pouco de fobia da Bienal, 
não consigo �car duas horas numa. E isso não diminui o cinema: ainda dá para lotar uma 
tenda fazendo com que as pessoas assistam a um �lme inteiro. Num momento em que as 
pessoas só assistem a 10 minutos de qualquer coisa, ver um �lme inteiro, como diz o Pedro 
Costa, é uma atitude de resistência política, é quase reacionário. Desse reacionarismo eu 
gosto. Eu gosto muito de uma frase do Agamben, que diz: para ser contemporâneo, é neces-
sário estar defasado do seu momento histórico. Eu gosto dessa ideia de um certo recuo do 
contemporâneo pra melhor entender, como dar um passo para trás. Eu sou meio descon�ado 
com o passo à frente. A minha percepção é antivanguardista. Eu pre�ro �car atrás para poder 
analisar o rumo das coisas. Não me sinto capaz de manter sempre esse olhar para o olho do 
furacão. As coisas muito “contemporâneas” me incomodam.
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FC: A cada ano a gente vê a predominância na Mostra de Tiradentes de uma cinematogra�a de 
uma parte do Brasil. De que maneira isso é um diferencial ou pode se tornar um problema 
para a mostra?

CE: A distribuição regional não tem importância nenhuma, isso não é um critério. O que importa 
são os �lmes. O que vale é trazer pessoas novas, que normalmente não chegavam com os 
seus �lmes. O Festival acaba sendo um lugar de muitas trocas e armação de �lmes, muitas 
parcerias começaram ali. Não tem essa questão da cota regional, o que tem é uma atenção 
e interesse pelos �lmes, de onde quer que eles venham. E existem núcleos muito fortes em 
Pernambuco, Ceará e Minas.

FC: E o eixo Rio/São Paulo? Você acha que a inovação pode estar tolhida por um sistema que já 
existe? Ou talvez não haja �guras especí�cas que se destaquem?

CE: Rio e São Paulo estão sempre presentes, mas são casos diferentes, têm caminhos muito 
próprios. No Rio até pode haver cineastas unidos que saíram todos ou boa parte da UFF, 
mas não necessariamente constituem um grupo. Eles têm núcleos próprios, independentes, 
particulares, cada um desenvolve o seu caminho. Não existe essa ideia de colaboração mais 
ampla que a gente vê em Minas, Ceará e Pernambuco. Talvez porque exista a necessidade 
dessa união nesses lugares, enquanto no Rio e São Paulo isso é uma opção, não uma ne-
cessidade. E claro que o cinema cearense não é só a Alumbramento, não é? Existem outros 
realizadores, mas pelo menos nas produtoras Alumbramento, do Ceará, Símio e Trincheira, 
de Recife, na Teia e agora na Filmes de Plástico, de Minas Gerais, o processo coletivo é quase 
uma condição para a existência do �lme. Não é que sempre dirijam coletivamente e, mesmo 
que aconteça, não será assim para sempre. Num debate em que estavam fazendo uma com-
paração entre os �lmes brasileiros baratos de hoje e o cinema marginal underground dos 
anos 60 e 70, o André Gatti lembrou do seguinte: “Pode ter uma familiaridade aqui e outra 
ali, mas o cinema de hoje não tem nada de marginal, todo mundo tem CNPJ.” Não acho que as 
pessoas queiram fazer cinema só por afeto. Isto é uma condição para que as pessoas façam 
cinema, talvez elas não façam cinema se não for com afeto, mas todo mundo quer se inserir, 
estrear, vender �lme lá fora, os diretores querem passar seus �lmes em Cannes. Eu não acre-
dito nesse romantismo do pós-industrial, esse pós-industrial na verdade é um pré-industrial,  
no caso desse segmento. Todos estão querendo se inserir, só que com liberdade.

FC: A invenção é um desejo, como se não tivessem noção de quais são os caminhos abertos?  
Ou talvez estes caminhos estejam abertos demais?

CE: Eu acho que estamos vivendo num momento de transição para alguma coisa que ainda está 
nebulosa. Eu acho muito difícil a gente conseguir dar nomes e entender o processo contem-
porâneo, o que acontece de agora pra frente, porque acho que as mudanças serão cada vez 
mais rápidas, inclusive nas formas de estruturar a narrativa. 

FC: Por outro lado, você falou que os planos estão cada vez mais longos.
CE: Pretendendo ser uma forma de resistência. Existe um mercado da resistência pelo plano.  

Hoje, fala-se muito sobre o tempo de duração do plano, o retorno à vida, só que é um “retorno 
à vida” estetizado, com uma luz bem pensada. Se a gente pega, por exemplo, um de nossos 
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cânones contemporâneos, o Jia Zhang-Ke, ele sintetiza o que é o paradigma do cinema con-
temporâneo, essa ideia de um contato com o tempo e com o espaço, mas com um desenho 
muito bem feito. A questão é: será que daqui a 10 anos o Jia Zhang-Ke vai ser um paradigma? 
Seria uma resistência que ganhou prêmio em Cannes, uma resistência mainstream. Aí não 
é mais resistência.

FC: Mas só se vê invenção e resistência nos �lmes de planos longos? 
CE: Quando a gente fala em cinema experimental, mesmo no curta-metragem, a gente imagina 

um cinema da velocidade, de choque entre planos, de mudanças abruptas, mas eu vejo 
muito pouco disso hoje, até em curtas-metragens. O que está se fazendo com a narrativa já 
foi feito antes. O que se pode mais fazer com a narrativa? Existe talvez uma proposta que se 
reinventa dentro da narrativa. 

FC: Não é possível inventar dentro da tradição?
CE: É, sim. Como já disseram, a tradição é saber acender o fogo, não é cultuar as cinzas. A tradi-

ção está aí, que bom que ela se constituiu ao longo do tempo. Mas criar a partir da tradição 
narrativa também não é algo novo. Existe uma grande crise de invenção, é difícil ser inventivo 
hoje. Quanto mais consciente, mais difícil é. Não acho que o cinema contemporâneo seja tão 
inventivo. O que o Apichatpong está fazendo é uma coisa que não consigo relacionar com 
nada da tradição cinematográ�ca. Mas, fora ele, quem está fazendo algo novo? O Kiarostami 
estava numa experiência muito radical, é um caso. A inventividade é para pouquíssimos.  
E ela não é uma característica de todas as épocas do cinema.

FC: Em documentários como Paci�c ou os �lmes do Eduardo Coutinho, ou em �cções dirigidas 
coletivamente, o questionamento da autoria no Brasil está sendo trabalhado como uma 
coisa nova?

CE: Talvez eu concorde no sentido de não estar muito na moda o realizador manipulador, o sujeito 
que decide o que vai acontecer, aquele que expõe a sua visão de mundo e de cinema. Nesse 
sentido houve um recuo, com esse elogio do processo, do ator colaborativo, do fotógrafo que 
também é co-autor. Por outro lado, o que o Foucault chamava de culto ao autor continua pre-
valecendo. A assinatura nunca foi tão importante como grife para os festivais internacionais.  

FC: Você gosta da expressão “novíssimo cinema brasileiro”?
CE: Não, porque não diz nada. Ele é novíssimo, e daí? Daqui a alguns anos a gente terá um ou-

tro novíssimo. Esse rótulo, originalmente, era apenas o nome de uma sessão realizada no 
Rio de Janeiro. O problema desses cinemas novos é que eles se pautam por uma suposta 
novidade, uma originalidade. E quando mudar a época, vamos dar o nome de quê? Hoje há 
uma con�guração diferente do que era na década de 1990, assim como essa era diferente 
da de 1960, e assim por diante. A questão é como a gente vai nomear qualquer mudança na 
con�guração. Vamos fazer o trabalho completo, porque falar só que é novo é uma atitude 
preguiçosa: signi�ca não ir a essa “nova” con�guração e dizer o que ela é, quais são as suas 
características, apontando o que é novo com relação ao que havia antes.
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FC: O Marcelo Ikeda e o Dellani Lima publicaram um livro nomeando essa produção como Cinema 
de garagem, uma de�nição a partir da precariedade das condições de produção.

CE: Assim eles demarcam o modo de criação e produção, não demarcam um movimento estético,  
e sim o ambiente. O Paolo Gregori fez uma divisão de que eu gostei muito: ele conceituou o  
“cinema de galpão” e o “cinema de fundo de quintal”. O “cinema de galpão” é aquele com 
CNPJ, e o outro, que é feito sem precisar de galpão, é esse “cinema de garagem”. Espaço para 
isso existe: hoje temos mais festivais de cinema que exibem essas produções, e a forma de 
produzir está mais fácil. Falta fazer a segunda parte do trabalho, que é tentar ver se acontece 
de fato uma nova con�guração estética. Se a gente for pegar o foco dessa ceninha novíssima,  
o José Eduardo Belmonte está na periferia e o Lírio Ferreira está quase fora dela. Eu gosto muito 
de todos os �lmes do Belmonte. Gosto dessa sensação de descontrole dos personagens que 
ele cultiva. Isso eu não vejo com frequência no cinema brasileiro atual, a gente �cou meio blasé, 
perdeu a agressividade, e eu sinto falta disso. Existe uma vertente da produção e do pensamento 
cinematográ�co brasileiro que recusa essa proposta de cinema, que é contra a agressividade.  

FC: Temos visto inovação nos �lmes dos diretores mais velhos?
CE: As minhas últimas experiências de ver �lmes de cineastas mais velhos foram mais impac-

tantes que ver os dos mais novos. Os �lmes do Bressane, como Cleópatra, assim como 
o novo �lme do Saraceni, O gerente, e também Serras da desordem e esse mais recente 
do Geraldo Sarno, O último romance de Balzac. Nem todos são tão radicais em seus �l-
mes. No caso do Bressane, ele está sempre inventando o cinema novamente. É o único 
cineasta que consegue me surpreender de verdade. Eu senti isso com esse do Saraceni. 
Onde é que está essa inventividade ali? É aí que eu acho que há algo de intangível e 
invisível na invenção, porque nem sempre a gente consegue de�ni-la no procedimento.  

FC: Qual é a importância da crítica nessa nova cena? E esse rótulo da “nova crítica”?
CE: Esse rótulo nomeou o grupo de uma geração que já não é mais nova, que agora já está insti-

tucionalizada em alguns casos. En�m, ao mesmo tempo que há o vídeo digital para o cinema, 
hoje há a possibilidade para os críticos publicarem na internet. Tiradentes é sobretudo um 
grande espaço de discussão para os novos realizadores, e talvez seja o festival de cinema 
que tenha mais críticos por metro quadrado no Brasil. Esse confronto entre �lmes e críticos é 
fundamental, e num segundo momento existe essa relação entre crítico e realizador na mesa 
de debate, com outros críticos e cineastas na plateia fazendo perguntas ou respondendo. 
A presença da crítica ajuda muito a dar uma aquecida no clima. Boa parte desses segundos 
longas são de realizadores que já têm com a crítica uma relação, que começa a ter �ssuras e 
ressentimentos a partir do momento em que os �lmes são feitos e debatidos. Não sei até que 
ponto isso abala a relação amistosa e saudável, mas os realizadores têm que ter maturidade 
para tratar com a crítica. Um certo receio do con�ito é uma característica muito brasileira. 

Leia a versão integral da entrevista no site www.�lmecultura.org.br

Julio Bressane e Cleópatra
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Os historiadores do cinema brasileiro não terão dúvidas em apontar o primeiro fe-
nômeno da área depois da Retomada: foi a renovação do documentário, que começou em 1997 e 
teve seu pique entre 2004 e 2007. A partir, sobretudo, do surgimento de Santo forte, de Eduardo 
Coutinho, Socorro Nobre, de Walter Salles, e Notícias de uma guerra particular, de João Moreira 
Salles, o doc brasileiro conheceu um surto não somente de repercussão no meio e junto ao público, 
como também de inquietação formal que o colocou na linha de frente do setor audiovisual.

Sem dúvida a maior contribuição para esse momentum foi a desrepressão das subjetividades. 
E isso se deu tanto no foco de interesse dos �lmes – pessoas vistas cada vez mais como 
individualidades, em vez de representantes de classes ou grupos sociais –, como no eixo 
de expressão dos realizadores, que se permitiram participar explicitamente do processo de 
documentação e, em alguns casos, até se colocarem como protagonistas de seus docs. 

À explosão das subjetividades somaram-se os intercâmbios com a �cção, com a videoarte 
e com o experimentalismo para con�gurar um panorama atraente como o doc brasileiro só 
conheceu, em escala quantitativa in�nitamente menor, na aurora do Cinema Novo. Atraente 
sobretudo para as novas gerações de cineastas, que ali encontraram um ambiente propício 
ao desejo de experimentação e à necessidade de trabalhar em regime de baixo orçamento. 
Ao longo dos anos 2000, o doc virou um grande laboratório de pesquisa de linguagem nos 
coletivos, escolas de cinema e mesmo entre diretores consagrados. Até hoje a Mostra de 
Cinema de Tiradentes, principal vitrine do cinema jovem no país, recebe documentários 
numa proporção maior que 50% no seu processo de inscrições. 

Mas, a�nal, como se têm manifestado essas várias tendências que proponho enfeixarmos no 
conceito de documentário de invenção? É o que pretendo sintetizar nos próximos parágrafos. 
(Convém aqui dar o crédito ao termo “cinema de invenção”, cunhado por Jairo Ferreira, que veio 
para sanar o caos semântico em torno das ideias de vanguarda, experimental e marginal.) 

P O R  C A R L O S  A L B E R T O  M A T T O S
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O império do dispositivo

Ao mesmo tempo libertação e prisão para o documentarista, o uso de um dispositivo no 
lugar de um roteiro tem recriado as possibilidades da dramaturgia documental. O termo 
“dispositivo” é usado aqui em sua vertente francesa (dispositif), baseado em acepções de 
Michel Foucault e Gilles Deleuze, como um sistema de escolhas (temporais, espaciais e/ou 
circunstanciais) que norteiam o percurso do cineasta dentro de uma realidade e um campo 
de trabalho. Coutinho, quando elegeu determinada comunidade, um certo período e formas 
de conduta mais ou menos regulares para fazer �lmes como Santo forte, Babilônia 2000, 
Edifício Master e O �m e princípio, estava ajudando a estabelecer o dispositivo na pauta 
dos documentaristas brasileiros.

Cezar Migliorin, devotado estudioso do assunto, assim de�niu sinteticamente o dispositivo 
como estratégia narrativa: “é a introdução de linhas ativadoras em um universo escolhido”. 
Para exempli�car, ele analisou o doc Rua de mão dupla, de Cao Guimarães (2003), em que 
pares de pessoas que não se conheciam foram convidadas a trocar de casa durante 24 
horas e �lmar a casa do outro, tentando intuir sobre a personalidade do dono. A troca e o 
espelhamento de impressões constituem a aventura do �lme.

O doc de dispositivo traz como novidade a substituição do planejamento e da retórica expo-
sitiva pelo inesperado. Coloca o realizador à mercê de suas escolhas iniciais e o obriga a lidar 
com resultados nem sempre controláveis. Paci�c, de Marcelo Pedroso (2010), foi inteiramente 
realizado com �lmagens de turistas em cruzeiros marítimos, coletadas depois das viagens.  
O próprio Migliorin é autor de um curta provocativo, Ação e dispersão (2003), em que ele se 
limita a exibir a maneira como gastou a verba do edital em viagens pessoais que simultane-
amente compunham o seu �lme-prestação de contas. Não é este o caso, mas o inferno do 
dispositivo começa quando se torna mero fetiche, bastando-se em sua simples exposição.

O princípio da incerteza

Caminho bastante comentado e debatido ultimamente – inclusive em artigo meu na Filme 
Cultura nº 50 –, a hibridez de códigos documentais e �ccionais dentro de um mesmo �lme 
forjou para o doc novos paradigmas de recepção por parte do público. A valorização da 
incerteza, ou pelo menos um relaxamento nas exigências de “autenticidade” na origem 
das imagens documentais, tem levado documentaristas como Andrea Tonacci (Serras da 
desordem), Gabriel Mascaro (Avenida Brasília Formosa) e Maria Augusta Ramos (Juízo) a 
trabalharem, cada um a seu modo, nos interstícios entre registro e encenação. 

Se não representa necessariamente uma renovação na dramaturgia do documentário, como 
é o caso do dispositivo, esse princípio da incerteza altera a atitude do cineasta perante seus 
personagens e objetos. Mas principalmente modi�ca a maneira como o público consome – e 
reage – a um tipo de cinema que, durante meio século (dos anos 1930 aos 80, pelo menos), 
�cou escravizado ao papel de janela ou explicador do mundo. O que se impõe agora é o doc 
como construção cinematográ�ca acima de tudo. Livre, portanto, para viajar na invenção.

Rua de mão dupla

Em cima, Paci�c, 

em baixo, Avenida Brasília Formosa
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A estética como ação documental

No curta Clandestinos (2001), Patrícia Moran entrevista ex-militantes contra o regime militar 
em Belo Horizonte. O tema ultraexplorado se reaquecia mediante uma edição de som e de 
imagens que simulava o desnorteamento, a comunicação precária, a dissimulação de iden-
tidades e o clima de vigilância que marcavam a vida na clandestinidade. Como esse, muitos 
outros docs têm pisado o terreno da inovação com os calçados de uma estética aplicada 
diretamente ao tema. 

É comum no doc de invenção que a informação, ou parte considerável dela, seja passada 
pelo estilo e pelos signos de linguagem, e não pela descrição, o dado simples ou a retórica 
expositiva. O mundo factual não é referido retoricamente, mas emocionalmente. Trabalha-se 
mais com o sensorial e o rítmico do que com a explanação didática. Aboio, de Marília Rocha 
(2005), por exemplo, ecoava essa tradição vocal dos vaqueiros através de ensaios audiovi-
suais na caatinga, privilegiando a beleza do movimento bruto e a tonalidade evocativa dos 
sons. Quando Cao Guimarães, Lucas Bambozzi e Beto Magalhães resolveram documentar 
pro�ssões em extinção (O �m do sem �m, 2007), optaram por imagens de Super 8 e uma 
edição em que as coisas parecem mais desaparecer que ser trazidas à tela. 

O doc de invenção utiliza modelos narrativos menos convencionais, toma liberdades poéticas 
em maior grau e adota formas subjetivas de representação. Em sua linguagem, incorpora técni-
cas antes mais associadas à �cção, como efeitos digitais, imagens incrustadas ou sobrepostas, 
alterações do ritmo natural, congelamentos, trilha sonora assumidamente não diegética, 
planos subjetivos, descontinuidades. Em última instância, aproxima-se tanto da �cção quanto 
do cinema experimental, mas destes se difere basicamente por voltar-se para objetos reais do 
mundo social. Essa âncora com o real é o que ainda os caracteriza como documentários. 

O tratamento poético da realidade pode ser motivado pelo próprio tema ou personagem, como é 
o caso da evocação do poeta Waly Salomão pelo amigo Carlos Nader em Pan-cinema permanente 
(2009). Qualquer veleidade informativa é saborosamente sabotada pelo sopro de desarrumação 
que provém das atitudes de Waly. Daí resulta uma biogra�a experimental perfeitamente ajustada 
a seu objeto. Mas essa poetização do real pode, ao contrário, vir de uma escolha deliberada do 
realizador. Este é o caso de Joel Pizzini em 500 almas (analisado na Filme Cultura 53), que procura 
nos quase extintos índios guatós, bem como no acervo cientí�co e imaginário sobre eles e os 
índios em geral, os elementos para a construção de uma etnopoética audiovisual. 

Compilações que recriam

O documentário baseado em materiais de arquivo também conheceu um rejuvenescimento 
signi�cativo na última década. Os �lmes, fotos e arquivos sonoros preexistentes passaram 
a ser usados não apenas como evidências e ilustrações, mas como matéria-prima para jogos 
intertextuais, signos disponíveis para uma outra escrita radicalmente original. O exemplo mais 
popular dessa tendência foi Nós que aqui estamos por vós esperamos (1998), de Marcelo 
Masagão, inventário crítico-afetivo de verdades e mentiras sobre o século XX. Jean-Claude 

Pan-cinema permanente
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Bernardet foi outro que se exercitou no subgênero, com destaque para São Paulo – sinfonia 
e cacofonia (1995), ensaio sobre continuidades e picos de invenção no cinema paulista de 
várias épocas. Joel Pizzini, por sua vez, forjou em Glauces: estudo de um rosto (2001) uma 
espécie de atuação póstuma de Glauce Rocha ao samplear e criar novos signi�cados com 
as imagens da atriz em diversos �lmes. 

Mas o nome mais profundamente identi�cado com uma renovação do olhar sobre os arquivos 
é sem dúvida Carlos Adriano. A partir de materiais às vezes ín�mos (poucos fotogramas, 
velhos discos de vinil, uma curta cena de mutoscópio), ele cria ensaios minuciosos sobre 
memória, perda e esquecimento. A manipulação (física e artística) de artefatos fora de uso 
é uma condição fundamental do seu trabalho. Em �lmes como Remanescências (1997), 
Militância (2002) e Santos Dumont pré-cineasta? (2010), Adriano cria elos inesperados 
entre os primórdios do cinema e a era da manipulação digital, sempre no pleno espírito de 
desbravamento experimental. 

Passeios pelo bosque da arte

Pode não ser o mais radical, mas o passo mais vistoso dado pelo documentário contemporâ-
neo no rumo da experimentação é o que o aproxima da esfera das artes visuais. Um histórico 
da contaminação entre docs e artes plásticas no Brasil tem que necessariamente remontar 
ao alvorecer dos vídeos de artistas, na década de 1970. Daí nasce uma tradição com pontos 
marcantes na série Rioarte Vídeo – Arte Contemporânea, trabalhos conjuntos de artistas 
plásticos e videoartistas, e nas experimentações de pioneiros como Arthur Omar, Miguel Rio 
Branco e Mário Cravo Neto (ver artigo de Rubens Machado Jr. nesta edição). 

Se por um lado vigora um impulso documental nas artes plásticas – com as operações sobre 
fotogra�as, o agenciamento de matérias corporais e a inserção do documentário na pauta 
das Bienais, entre outras coisas –, veri�ca-se também o deslizamento do doc para o âmbito 
dos museus, galerias e instalações. Arthur Omar propôs ao espectador a experiência imer-
siva de uma mesquita afegã em sua instalação Dervix (2005). Kika Nicolela pediu a travestis 
que se recriassem à vontade, sozinhos diante de uma câmera num quarto de motel, e criou 
Trópico de Capricórnio (2004) para ser visto numa instalação com tela no teto. Carlos Nader 
desenvolveu o conceito de segredo pessoal em múltiplas plataformas de interação, que 
incluíam o vídeo, a performance e a instalação. Nesses trabalhos de Nader, sigilo, sucessi-
vamente reiterado, funcionava como um manifesto pelo recalcamento do teor informativo 
do documentário, em busca de uma expressividade mais conceitual e sensorial.

Esse contágio e essa expansão, que absorvem artistas com trânsito entre várias disciplinas, 
estão levando o doc a pontos extremos de sustentação do seu vínculo com o real. Isso 
conduz inevitavelmente ao debate sobre o prazo de validade da própria distinção entre 
documentário, �cção e experimentação. Talvez estejamos muito próximos não exatamente 
de um futuro, mas de um passado que ainda soa como matriz e utopia: as vanguardas dos 
anos 1920, quando todos os códigos se mesclavam em nome da invenção.

Carlos Alberto Mattos  carmattos@�lmecultura.org.br
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A Animação, origem de todas as linguagens audiovisuais, é arte de invenção 
por excelência. Desde Joseph Plateau (1801-1883) e Emile Reynaud (1844-1918), os desenhos 
e objetos animados quadro a quadro se constituíram no mais essencial tubo de ensaio para 
a experimentação de técnicas e estilos do que se passou a chamar de Cinema. Isto posto, 
pode-se concluir que não se faz animação sem inovação ou experimentação. Mesmo na 
obra mais comercial é quase impossível escapar de um ou outro fator de risco, tentativa ou 
pura ousadia no visual, na narrativa ou concepção estética, já que tudo em uma animação 
é intermediado pela mente e pelas mãos do(s) indivíduo(s) criador(es). 

Então o que seria, a�nal, uma animação experimental? No livro norte-americano Experimental 
animation, uma das raras obras de referência sobre o assunto, os autores Robert Russett 
e Cecile Starr listam três condições em seu critério para classi�car �lmes e autores de ani-
mação como experimentais: o uso de técnicas individuais, dedicação pessoal (trabalho não 
encomendado ou �nanciado) e ousadia artística. 

P O R  M A R C O S  M A G A L H Ã E S
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Até bem pouco tempo (talvez até o �m do século passado), virtualmente toda obra de anima-
ção autoral produzida no Brasil poderia se encaixar nestes padrões, já que as possibilidades 
comerciais eram inexistentes ou tão tênues que não representavam constrangimentos ou 
barreiras a qualquer tipo de experimentação. O rótulo “experimental” poderia até ser aplicado, 
de maneira pejorativa, ao �lme que não atingisse os padrões esperados para uma aplicação 
comercial. O esforço de Anélio Latini nos anos 1950 ao fazer praticamente sozinho Sinfonia 
amazônica, levado a experimentar pela carência absoluta de recursos, constituía uma inovação 
pelo feito histórico – primeiro longa-metragem de animação brasileiro – mas buscava repetir, 
da maneira possível, as fórmulas já testadas por Walt Disney em �lmes como Fantasia.

Desde sempre, é claro, existiram os autores que aceitaram ou reclamaram conscientemente 
o rótulo de experimentais, sem ambições comerciais ou mesmo narrativas, encantados por 
um exercício visual com as imagens em movimento. O autor de animação brasileiro até hoje 
mais classi�cado assim é Roberto Miller, um dos muitos in�uenciados aqui pelo escocês-
canadense Norman McLaren. Como seu ídolo, Miller se destacou por realizar a partir dos anos 
1960 �lmes abstratos desenhados diretamente sobre a película. Desde então, esta técnica 
�cou caracterizada aqui como expressão máxima da animação experimental.

É interessante citar que McLaren, tido entre nós como cineasta livre e experimental, viveu 
mais de 40 anos como funcionário do governo do Canadá. Praticamente toda a sua obra au-
toral é patrimônio estatal, o que foge aos critérios de Russett e Starr (apesar de �gurar com 
destaque no livro). McLaren personi�ca o cinema laboratório industrial, a busca de lingua-
gens com o objetivo de aplicá-las a objetivos concretos. Não há dúvidas de que ele cumpriu 
magistralmente esta função, sem se contaminar pelos vícios do funcionalismo, mas mesmo 
assim não escapou de uma certa indiferença da radical comunidade apreciadora do cinema 
“não-narrativo” (como alguns preferem nomear o experimental na América do Norte), pelo fato 
de sua obra não ser de todo descompromissada e sua pacata vida pessoal não corresponder 
ao radicalismo de algumas de suas manifestações estéticas.

Ao longo dos anos 1960 e 70, pela própria circunstância libertária (e depois escapista) da 
arte daquele período, muitos artistas brasileiros passaram pela animação como veículo 
de experimentação estética – foi o caso de José Rubens Siqueira (Sorrir), Antônio Moreno 
(Eclipse), Rui de Oliveira (Cristo procurado), Stil (Batuque) e outros. Com a vinda dos anos 
1980, praticamente desapareceu o espaço para experiências mais radicais, mas elas conti-
nuaram acontecendo quando possível. Adeus, de Céu d’Ellia, é um perturbador exemplo de 
antropofagia de símbolos visuais feito por um animador formado pelo mercado da publicidade. 
Ainda fora do circuito, é preciso destacar o lugar de autor experimental para Fernando Diniz, 
artista do Museu de Imagens do Inconsciente, que surpreendeu a todos com a maestria em 
seu único �lme, Estrela de oito pontas, de 1996.

Com a revolução tecnológica iniciada dos anos 1990, o advento das mídias digitais e os 
novos processos de produção, pode-se destacar duas vertentes para novas experimenta-
ções: uma seria a computação grá�ca. Outra seria o cruzamento de tecnologias, suportes 
e formatos permitidos pelo meio digital.  
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No primeiro caso, novas ferramentas de visualização digital expandem tecnologias de repre-
sentação que seriam destinadas a ser cada vez mais �éis à realidade. Hiper-realismo em 
3D, motion capture, estereoscopia, podem também ser usados para criar novos universos e 
lógicas narrativas, desconstruindo e inovando nossas percepções de realidades. Um autor 
que optou entre nós por um caminho consistente nesta área é Carlos Eduardo Nogueira, ani-
mador independente com sólida carreira em linguagem experimental em computação grá�ca. 
Nogueira se encaixa nos três quesitos de Russett e Starr, criando em software 3D texturas e 
shadings completamente fora do padrão comercial, mantendo uma postura independente e 
sempre buscando alguma inovação em cada trabalho, desde Desirella até Yansan.

No segundo caminho, todos os autores hoje em dia, sem exceção, se sentem tentados a expe-
riências no limiar entre duas ou mais linguagens. Unir o artesanal ao digital tem possibilidades 
in�nitas. A animação pode agora se inserir livremente em longas ao vivo, documentários, 
instalações e produtos multiplataforma, desa�ando o senso comum e intrigando o espectador.  
Um jovem talento do nosso cinema de atores, Matheus Souza, revelado pelo longa Apenas o �m, 
prepara seu projeto seguinte usando a roupagem de animação proporcionada pela rotoscopia 
(à maneira de Richard Linklater em Waking life, aliás uma óbvia in�uência). 

Guilherme Marcondes, paulista, hoje trabalhando para o mundo todo a partir de Los Angeles, 
iniciou-se com um curta independente, Tyger, que conjuga magistralmente diversas técnicas 
e linguagens: teatro de animação, �lmagem ao vivo e animação 2D e 3D. Marcondes continua 
criando para o mercado de clipes e publicidade trabalhos que sempre inovam e expandem 
a inserção do experimental.

Obra emblemática e inspiradora para muitos é a do gra�teiro e animador italiano Blu, que 
tem feito sua carreira quase exclusivamente com �lmes postados no Vimeo com licença 
Creative Commons, nos quais usa uma simples câmera fotográ�ca digital e as tintas, pincéis 
e aerossóis do gra�te. Blu tem pelo menos um possível seguidor no Brasil: Meton Jof�ly, 
também gra�teiro, que incorpora a seus curtas de animação a estética dos painéis de rua 
em Ratos de rua, Sinal vermelho e outros.

Uma outra tendência experimental lida com a forma narrativa e o modelo de produção: o �lme 
coletivo. Voltando mais uma vez ao passado, em 1986, Ano Internacional da Paz da ONU, a anima-
ção brasileira fora apresentada ao mundo pelo coletivo Planeta Terra, que reunia 30 animadores 
em atividade constante no Brasil, cada um demonstrando sua visão e representação do tema 
“Paz”. O que era uma moda na época (puxada pelo clipe musical coletivo de Michael Jackson, 
We are the world) amadureceu agora para uma forte tendência alimentada pelas redes digitais, 
que pode in�uenciar todo o futuro da produção e permitir cada vez mais cruzamentos. 

Fabio Yamaji, paulista e nissei, foi formado em uma infelizmente extinta produtora, a 
Trattoria di Frame, que conseguia aplicar uma postura experimental ao mercado publicitário 
de animação. Ao se ver solto na área autoral, Yamaji despertou para uma brilhante carreira 
iniciada com Divino, de repente... Neste �lme, além das diversas técnicas (pixilation, desenho, 
objetos, etc.), destacam-se a criação e produção coletiva. 

Engolervilha

Ratos de rua e

Mutu

Gra�te animado
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Marão, o irreverente animador carioca de muitos curtas, como O arroz nunca acaba, já fora res-
ponsável por unir jovens animadores (entre eles, Fabio) em torno da absurda e iconoclasta série 
coletiva Engolervilha, cujo terceiro episódio já extrapola com o nome de Engole logo uma jaca 
então. Diversas técnicas e um total descompromisso com lógica e ética fazem um terreno fértil 
para extravasar em catarse as linguagens e técnicas experimentais de vários animadores.

Dentre os nomes revelados por esta série está também o de um jovem cearense, Diego Akel, 
que assume a bandeira do cinema de animação experimental no conceito McLaren: formas 
abstratas, pesquisa de texturas e descompromisso com personagens e narrativas pronta-
mente reconhecíveis. Diego tem atuado com o�cinas e seminários em Fortaleza e promete 
continuar a expandir esta tendência em sua comunidade.

É importante mesmo que estruturas e recursos sejam mantidos para ampliar nossos laboratórios 
de linguagens. Um dos mais antigos laboratórios se mantém há 21 anos em um cenário idílico, 
à beira da Floresta da Tijuca, no Horto do Rio de Janeiro: o Visgraf (Laboratório de Visualizações 
Grá�cas) do Impa (Instituto de Matemática Pura e Aplicada), onde a equipe liderada pelo designer, 
fotógrafo e matemático Luiz Velho cria softwares e sistemas que fazem cada vez mais junções de 
conhecimentos musicais, de dança e de captura de movimento muito interessantes e intrigantes 
para a comunidade artística. Não existem (ainda) casos de obras artisticamente reconhecidas 
(por exemplo, �lmes premiados em festivais de cinema) feitos com as ferramentas digitais pes-
quisadas pelo Visgraf, mas pode-se apostar que isso não demorará a acontecer.

Marcio Ambrósio, animador e artista plástico paulista com passagem pela Bélgica, explora o 
fazer intuitivo da animação com interfaces digitais interativas em instalações performáticas 
como Oups e o Gra�te animado, mostrados ao público em eventos como o festival Anima 
Mundi. Aliás, uma das marcas do festival é justamente o Estúdio Aberto, onde os futuros 
talentos descobrem o prazer da experimentação com o quadro a quadro. Não deixa de ser 
um laboratório temporário e democrático a céu aberto, no mês de julho, quando acontece 
o festival no Rio e em São Paulo.

Ultimamente o foco de atenção para a animação tem se voltado para a conquista do mercado 
brasileiro de séries de TV e longas para cinema, fato indiscutivelmente importante, histórica 
e estrategicamente. À medida que este mercado se estabelece (e ainda há muito caminho a 
percorrer), vai se evidenciando cada vez mais a necessidade destes laboratórios de novas 
possibilidades. O importante é que esta vocação de pesquisa, natural e intuitiva na arte da 
animação, não se deixe perder na ambição estreita de atender ao que o mercado começa a 
determinar, pelo simples e cômodo vício da repetição. Pois a história mostra que os mercados 
mais sólidos e frutuosos foram conquistados com a inovação, e esta é uma lição que, no que 
diz respeito aos animadores, apesar de sua vocação natural, precisa sempre ser renovada.

Marcos Magalhães é cineasta de animação, autor de Animando e Meow! (premiado em Cannes), professor  
pleno de Animação na PUC-Rio e um dos diretores do Anima Mundi, Festival Internacional de Animação do Brasil.
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Quando fui convidado pelos editores da revista para escrever sobre vanguardas 
e experimentações sonoras, a junção de dois fatos me levou a um impasse inicial: primeiro, 
havia certa indicação de que o texto tratasse de inovações recentes; segundo, há a minha 
própria vontade atual de escrever mais sobre o cinema contemporâneo do que sobre perío-
dos passados da história do cinema. O problema con�gurou-se quando pensei o seguinte: 
o que há de inovações sonoras hoje?

Ando dizendo em salas de aula e em lugares menos cotados que há hoje uma espécie de 
vale-tudo sonoro, embora domesticado, porém mais livre de certas convenções ensinadas 
pelo cinema clássico narrativo. Assim, creio não estar sozinho ao defender que certos usos do 
som que já foram considerados tabus, no que, generalizando, se diz ser o cinema comercial, 
estão hoje cada vez mais naturalizados. Quanto à música, por exemplo, ideias tradicionais 
como as que diziam respeito a uma impossibilidade no dito cinema comercial, hollywoodiano 
que seja, da música ir contra o que as imagens narram são difíceis de aplicar hoje, mesmo na 
análise dos �lmes que mais fazem sucesso pelo mundo afora. Antigos argumentos sobre o 
medo de silenciar certas ações, sob risco do espectador simplesmente estranhar a ausência 
de tal som e de repente perceber que há mecanismos de junção entre sons e imagens em 
operação, já não fazem sentido quando passa a se tornar um clichê o fato de propositada-
mente não se ouvir o tiro fundamental, a explosão mais impactante. Se tais silenciamentos 
têm a função primordial de chamar exatamente a atenção do espectador para tais ações,  
ao invés de causar distanciamento, pode-se dizer que cortes abruptos de grande intensidade 
sonora para impressões de silêncio não assustam mais ninguém.

P O R  F E R N A N D O  M O R A I S  D A  C O S T A
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Sobre grande parte da sonorização para cinema hoje paira o conceito de hiper-realismo. 
Inicialmente relacionada à pintura, tal expressão parece dar conta de modos a unir sons e 
imagens em ilhas de edição, reproduzidos nas salas de cinema cujo aparato sonoro seja mais 
impactante. Não se trataria mais de mostrar ao espectador que aqueles sons são �dedignos 
aos que ele escuta na realidade, mas de deixar claro que som de cinema passa a ser um 
artefato que produz impacto sensorial maior do que os sons do mundo, ou do que os sons 
que tais objetos produziriam no mundo.

Na verdade, creio ser mais interessante exatamente a fronteira entre uma coisa e outra: uma 
espécie de hiper-realismo sutil, se isso não for um oximoro. É evidente que no caso dos maiores 
lançamentos do cinema mundial o hiper-realismo está indubitavelmente em funcionamento. 
Mas em parte do cinema brasileiro dos anos mais recentes, do cinema argentino, mexicano, 
uruguaio até, o som vem deixando de se ancorar no real, seja lá o que isso for, e ganha auto-
nomia para que dele se possa dizer: a representação de tais sons nesses tais �lmes se traduz 
em um excesso obrigatório, em uma intensidade maior do que se espera quando vemos na 
tela as fontes que produzem os sons. Mesmo aqui, no cinema feito à nossa volta, as coisas 
parecem soar mais densas do que na própria realidade, quando entramos nas salas.

Confesso aqui a preocupação de não cair no binarismo “experimental X comercial”.  
Daí até a falta de pudor em tomar o dito cinema comercial como lugar de uma estética sonora 
contemporânea reconhecível.

Preocupavam-me ainda, quando pensava no texto por escrever, os termos a serem usados: 
é conhecida a resistência dos que seriam expoentes de uma história do cinema experimental 
a essa própria palavra. Stan Brakhage, que como ensina Fred Camper não deve ser visto 
apenas como um bastião do suposto reinado da imagem no cinema, mas também como o 
responsável pela experiência radical de colocar seus espectadores frente ao silêncio total 
de suas projeções, notoriamente não gostava da palavra para de�nir seu trabalho. Mudando 
do cinema para a música, John Cage, em texto de 1957 chamado exatamente Experimental 
Music, comentava como passou da objeção radical à aceitação do termo “experimental” 
para de�nir seu trabalho.

De qualquer forma, mais simpática talvez do que cinema experimental seja a expressão 
“cinema de invenção”, o que remete ao saboroso livro de Jairo Ferreira. Sua análise das 
obras de Candeias, de Reichenbach, de José Agripino de Paula, de Bressane, de Tonacci e 
de tantos outros é sempre sensível ao som dos �lmes e às suas relações com as imagens.  
A mirabolante divisão do livro nas categorias de “sintonia experimental” (eis aí a tal palavra), 
“sintonia existencial”, “visionária”, “intergalática” faz apenas mostrar a sintonia da própria 
análise com os objetos identi�cados e não identi�cados, vistos e ouvidos.

Ao pensar um pouco sobre décadas passadas, é evidente que há uma tradição de experimen-
tações sonoras no cinema brasileiro. Mais especi�camente, óbvio, no cinema moderno. O 
trabalho de Simplício Neto, em vias de publicação, sobre o som de Hitler IIIº mundo, lembra 
a complexidade de sua trilha sonora. Simplício Neto lembra tanto a in�uência do diretor José 

Em cima John Cage,

em baixo Stan Brakhage
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Agripino de Paula sobre a comunidade artística da São Paulo do �m dos anos 1960 e início dos 
1970 quanto sua erudição, o fato de estar antenado com diversas correntes artísticas espa-
lhadas entre a Europa e os Estados Unidos. Agripino defenderia assim a chamada “música de 
�ta”, em referência à música concreta capitaneada, entre outros, por Pierre Schaeffer. Seria 
essa uma das múltiplas in�uências de suas experimentações sonoras, materializadas em um 
disco raro e no próprio �lme. Para Simplício, um �lme como o de Agripino borra a sempre citada 
fronteira entre diegese e não diegese de forma grave, até porque talvez a preocupação com 
o espaço que cada som ocupa não seja nem relevante para se analisá-lo. Simplício chega a 
colocar a questão: o som de Hitler IIIº mundo não seria um imenso comentário extradiegético? 
Se a resposta fosse a�rmativa, estaríamos dizendo que nenhum som faz parte das ações que 
vemos. O próprio autor da pergunta, no entanto, não a responde a�rmativamente, ao chegar 
à conclusão de que mesmo tal raciocínio pareceria reducionista.

Se o som no cinema clássico narrativo está claramente, na maior parte do tempo, em um lugar 
ou em outro (no espaço da ação ou vindo de fora dele); se é uma característica do cinema 
moderno embaralhar essa divisão, existiriam �lmes, como Hitler IIIº mundo, nos quais as 
relações entre sons e imagens parecem estar ainda mais soltas. É o caso, por vezes citado, 
da voz sobre as imagens nos �lmes de Marguerite Duras, os quais o público carioca teve 
recentemente a oportunidade de ver em sala de cinema. India song talvez seja o maior e mais 
célebre exemplo: ali, as vozes que narram evidentemente não estão no espaço e no lugar da 
ação mostrada nas imagens, mas também não se encaixam nos parâmetros tradicionais da 
voz over. Tais vozes parecem estar em um terceiro lugar, deslocado, talvez entre o primeiro 
e o segundo. Criam relações inconclusivas com as imagens.

Mas voltando aos �lmes de hoje e à nossa questão inicial: o que há de invencionices sonoras, 
especi�camente no cinema brasileiro? Aqui surge uma vontade desagradável de dizer que 
o que há de mais inventivo não caracteriza uma novidade assim tão nova, embora se possa 
fazer uma relativização, como de fato faremos.

Hitler IIIº mundo
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A indistinção, por exemplo, entre música e ruídos, uso sonoro paradigmático do cinema 
moderno, vem se tornando um dos clichês do cinema contemporâneo. Pense-se, sobre o 
cinema moderno, no famosíssimo caso de Vidas secas, na criação sonora de Geraldo José 
para a obra de Nelson Pereira dos Santos que não precisa ser reexplicada aqui. Aliás, modo 
de sonorizar presente em Vidas secas, mas não só. Geraldo José organizaria os ruídos se-
gundo parâmetros musicais em Os fuzis, em Navalha na carne, em O amuleto de Ogum e em 
outros. Sobre O amuleto de Ogum, Jards Macalé, compositor da música do �lme, explicaria, 
em depoimento para Severino Dadá inserido no documentário do montador sobre o técnico 
de som, que Geraldo José o ensinara que “ruído é som, e som é música, e música é ruído”.

No cinema internacional das últimas décadas, tal modo de sonorizar que já foi marca do cinema mo-
derno pode ser ouvido em �lmes provenientes de diferentes modos de produção: Lars Von Trier em-
baralha a fronteira entre o que é música e o que é ruído, Darren Aronofsky o faz repetidamente.

O teórico de música e de música para cinema Robin Stilwell propõe, em artigo chamado The fan-
tastical gap between diegetic and nondiegetic, que na análise do som do cinema contemporâneo 
não sejam necessariamente utilizados parâmetros que serviram para pensar o cinema clássico 
narrativo ou mesmo o cinema moderno. A partir da sugestão de Stilwell, pode-se dizer que, em-
bora certas estratégias para unir sons e imagens no cinema possam não parecer necessariamente 
novas, o modo como se operam essas estratégias é particular dos �lmes contemporâneos. Assim, 
por exemplo, a transformação de um som identi�cado como ruído, em um primeiro momento, em 
algo que se pode chamar de música, em um segundo, não produziria hoje, é evidente, o mesmo 
sentido que produzia cinquenta anos atrás, quando determinados diretores circunscritos ao 
início do cinema moderno mostraram ser possível aquela operação sonora.

Em Andarilho, de Cao Guimarães, parece, de fato, haver um modo contemporâneo de 
borrar fronteiras tanto entre diegético e não-diegético, quanto entre música e ruídos.  
Em um cinema no qual as imagens sugerem uma contemplação mais radical, os sons podem 
ganhar funções proeminentes: criar ritmos internos em determinados planos, no meio-tempo 
entre dois cortes de imagem, materializar índices que na imagem não apareçam de forma 
tão clara. Viajo porque preciso, volto porque te amo, de Marcelo Gomes e Karim Aïnouz, 
provoca questões sonoras interessantes, algumas delas discutidas recentemente no blog 
de Jean-Claude Bernardet. Salta aos olhos e aos ouvidos a radicalidade do �lme em primeira 
pessoa; a centralidade da voz através da qual recebemos a con�ssão da perda da mulher, 
e através da qual descobrimos paulatinamente que personagem é esse. É extremamente 
funcional a estratégia de criar uma identi�cação entre personagem e espectadores a partir 
dessa voz, embora, como bem lembra Bernardet, haja elementos na imagem que a reforcem, 
como os planos de estrada do ponto de vista de quem está no volante, sendo que quem 
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supostamente está no volante é o personagem principal, Zé Renato. Bernardet destaca a 
necessidade do texto rigorosamente construído, embora a lógica de sua construção exija uma 
margem de ambiguidade que não deixa criar uma relação precisa entre sons, palavras (que 
não deixam de ser sons) e imagens. O crítico chega à surpreendente conclusão de que tal 
narração onipresente torna, ao �m do �lme, o corpo invisível de Zé Renato “mais pesado do 
que no início”. Corpo que, lembra ainda Bernardet, como no célebre caso do Doutor Arthur, 
do Triste trópico de Arthur Omar, não tem existência visual em momento algum.

Curta-metragem recente que também faz da não aparição do corpo da personagem principal 
sua principal estratégia narrativa é A dama do Peixoto, de Douglas Soares e Allan Ribeiro. 
Além de seguirmos pelo �lme esperando por uma personagem que não aparece, tampouco 
vemos de onde vêm as várias vozes que falam dela. Enquanto ouvimos a montagem de vozes, 
vemos não os corpos, mas recantos da praça habitada pela personagem principal invisível. 
Ao �nal, vemos, evidentemente, o rosto da personagem tão discutida.

Essa estratégia de deixar fora de quadro o que mais se espera ver, de linhagem tão nobre 
na história do cinema, encontra outros praticantes no cinema brasileiro contemporâneo.  
É o caso de Eduardo Valente. O exercício do fora de quadro nos seus curta-metragens, mais 
radical em O sol alaranjado, teve mais um capítulo no longa-metragem No meu lugar, no 
qual ações fundamentais para o desenrolar da trama não são vistas, mas ouvidas.

Voltando a Viajo porque preciso, volto porque te amo, surge, para além da análise da 
voz encaminhada por Bernardet, uma última questão: se a voz nos leva de tal forma para 
dentro da cabeça do personagem, se ouvimos o que ele pensa, o que dizer dos demais 
sons? Também ouvimos os sons do sertão a partir da sua apreensão pelo personagem?  
Se dissermos que não, de fato estaremos criando estatutos diferentes para a voz e para os 
demais sons, especi�camente para os ruídos. Pois, neste caso, a voz seria um som subjetivo 
(a ouvimos pois ouvimos os pensamentos do personagem), enquanto os ruídos tentariam 
representar o sertão objetivamente. Se, ao contrário, negarmos essa primeira hipótese, 
chegaríamos à conclusão oposta: tudo o que ouvimos está na cabeça de Zé Renato, e ouvi-
mos os sons do sertão, do São Francisco, das cidades, a partir do que ele ouve. É certo que 
a voz em primeira pessoa cria a identi�cação entre os espectadores e o personagem, mas 
essa identi�cação se expande para todos os sons do �lme? Ou estes estão em outro lugar, 
funcionando de acordo com outras regras? As vozes e os demais sons produzem sentidos 
assim tão diferentes entre si?

Fernando Morais da Costa é professor do Departamento de Cinema e Vídeo e do Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação da Universidade Federal Fluminense. É autor de O som no cinema brasileiro.

A dama do Peixoto
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Paulo Henriques Britto
poeta, tradutor e professor

“Há que distinguir o conceito de vanguarda de outro, estreitamente a ele associado: o de 
experimentalismo. Aqui a metáfora é cienti�cista em vez de militar: o artista experimental 
é aquele que, tal como o cientista que elabora experimentos no laboratório em prol do pro-
gresso da ciência, desenvolve inovações que levariam a avanços no campo da arte. Quando 
não assumiu um papel radical de demolidor niilista, o artista de vanguarda era muitas vezes 
experimental neste sentido, pois precisamente por se dedicar à “pesquisa de formas” ele 
ajudava a traçar o futuro para o qual abria caminho. (...)

Meu ponto é que - tal como já havia experimentação artística antes dos meados do século XIX - 
após o �m das vanguardas, quando se tornou anacrônica a �gura do artista que quer com cada 
obra inventar uma nova linguagem para sua arte, continuará a haver inovação artística e novos 
experimentos em arte. Em todas as áreas de criação continuarão a surgir processos e linguagens 
novas, ora buscados de modo calculado, ora produzidos mais intuitivamente; alguns �carão na 
história como curiosidades apenas, enquanto outros darão uma in�exão diferente ao desen-
volvimento de uma determinada arte. Para dar exemplos do cinema, o close-up e o cinema 
falado foram inovações técnicas férteis; por outro lado, o Cinerama e o processo Smell-o-
vision criado por Mike Todd, Jr. foram (em graus diferentes) improdutivos.

Para encerrar, algumas palavras sobre a poesia brasileira. (...) O poeta de 2011 pode optar por 
escrever uma sestina ou criar um poema visual e sonoro num blogue. Assim, na obra de alguns 
dos mais importantes poetas contemporâneos, como Claudia Roquette-Pinto e Carlito Azevedo, 
podemos encontrar elementos do concretismo, retrabalhados e combinados com recursos mais 
tradicionais. Outros, como Antonio Cicero, combinam forma clássica e dicção coloquial; e a 
profusão polifônica de vozes que marca a poesia de Francisco Alvim tem mais de um traço 
em comum com o informalismo anárquico da geração mimeógrafo. Ricardo Domeneck 
produz uma lírica confessional que mais uma vez evoca a geração mimeógrafo, mas 
acumula referências e citações poliglotas à maneira de Haroldo de Campos. Poetas 

enquete F I L M E  C U L T U R A
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Com o objetivo de compreender os pontos em comum e as diferenças nas mais recentes 
propostas de experimentação de linguagem no cinema e nas demais artes, Filme Cultura 
procurou especialistas de outras areas para falar sobre as circunstâncias atuais. A eles, 
apresentamos a seguinte questão: 

Por onde passam hoje a inovação e a experimentação, seja na sua área ou em 
geral? Você pode dar exemplos de nomes ou obras?

As respostas que nos foram dadas por estas �guras de destaque da literatura, do teatro, 
dos quadrinhos, das artes plásticas e da TV podem ser lidas a seguir.
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como esses, e muitos outros que eu poderia mencionar, estão, cada um a seu modo, 
experimentando com a linguagem poética, embora não possam ser considerados artis-
tas experimentais como os do tempo das vanguardas; e não temos nenhum motivo para 
duvidar que no futuro experimentos continuem a ser realizados na poesia, como em 
todas as artes. O ocaso do vanguardismo experimental não é a morte da experimentação 
artística: é apenas o �m de um longo capítulo.”

Leia a íntegra da resposta de Paulo Henriques Britto em www.�lmecultura.org.br 

José Roberto Aguilar
artista plástico, escritor e bandleader

“É uma impressão subjetiva, claro. Eu acho que a vertente para uma inovação passa pelo 
cinema, que está sendo cooptado pelas artes plásticas.

Esta junção é poderosa. Primeiro, quebra o enredo linear baseado em ação, o tempo determi-
nado pelo espetáculo, e assim devolve um envolvimento livre do tempo e dos racionalismos. 
É sintomático a última Bienal de São Paulo estar coalhada de vídeos. Um exemplo maior é o 
do diretor tailandês ganhador da Palma de Ouro, também presente na Bienal, Apichatpong 
Weerasethakul.”

Bia Lessa 
encenadora de teatro e ópera, cenógrafa e designer de exposições e museus

“Acho que as grandes inovações e experimentações passam hoje pelas ciências exatas – nada 
nos cria maiores questionamentos do que as novas possibilidades abertas pelo universo 
cientí�co. Penso que saímos da linha de frente e que estamos buscando um novo espaço. 
Nesse sentido acho que os espetáculos, sejam eles em teatro, música ou ópera, estão cada 
vez mais difíceis de serem realizados. Por essa razão as linguagens começam a se misturar 
na esperança de estabelecer um novo universo de possibilidades - mas eu, particularmente, 
estou descrente desse caminho apesar de tê-lo utilizado em alguns dos meus trabalhos.

Zé Celso e Antunes Filho em teatro ainda são imbatíveis. Eles estão na linha de frente, no 
meu entender. Alguns momentos de suas obras atuais são su�cientes para nos proporcionar 
momentos de emoções e transformações profundas. Instantes dentro de grandes percur-
sos. Cito a obra de Paulo Mendes da Rocha, Tadao Ando, o escritório Sanaa em arquitetura; a 
música de Egberto Gismont, Caetano e Bethania; Pina Bausch, o maestro Sergiu Celibidache. 
Fiquei emocionada com o último �lme do Godard, Filme socialismo.”

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O
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Luiz Camillo Osorio
crítico de arte

“A inovação e a experimentação seguem sendo coisa rara, mas passam por vários lugares no meio 
de arte. Ela pode estar nas pinturas de Sean Scully, nos �lmes e desenhos de William Kentridge, 
nas ações propostas por Tino Sehgal ou Laura Lima, nas instalações de Ernesto Neto ou Janet 
Cardiff etc. Citei estes exemplos - e poderia citar outros - para mostrar que a diferença do novo 
não está ligada a um suporte ou meio expressivo, não tem nada a ver com evolução tecnológica 
(nem é contra ela), mas se apresenta como uma surpresa estética: algo que nos tira das fórmulas 
constituídas e nos faz poder perceber as coisas de um modo singular. É claro que com a prolife-
ração de museus e com um mercado de arte aquecido, há uma demanda in�acionada por obras 
de arte. A quantidade não implica qualidade, tampouco é contrária a ela. Sempre houve um 
excesso de obras que com o tempo foram sendo �ltradas pela história, sobrando o osso poético. 
As reservas técnicas estão abarrotadas de obras expelidas. Do contraste nascem as diferenças 
e estas se manifestam, de início, com o que chamei de surpresa estética – que está relacionada 
à inovação e à experimentação. O resto é especulação e business, que estão no meio de tudo e 
não adianta reclamar. Cabe a cada um e à história separar o joio do trigo.”

Heloísa Buarque de Hollanda
professora e editora

“Do meu ponto de vista, a literatura brasileira está num momento áureo. A nova geração está 
entrando com força, criando seu público leitor, é uma geração que tem uma formação literária 
com forte input de imagens, música, quadrinhos, clipes etc. Então você vê uma literatura 
quase multiplataforma, mesmo que só use a palavra impressa. Outra enorme novidade é a 
emergência do nicho de literatura infanto-juvenil. Adolescentes estão lendo! É verdade que 
essa geração está superatraída por um mundo de vampiros e bruxos(as), mas o interesse 
pela leitura aumenta e começa a chegar em outros tipos de literatura. E, por último, as duas 
perspectivas de inovação que estão chegando e fazendo barulho: a literatura produzida nas 
periferias, que vem com dicção própria e trazendo uma nova relação com a criação e com 
a própria leitura, e o universo da web, que para mim é o grande laboratório literário desse 
momento. A convergência de mídias e linguagens, os recursos de participação e expressão 
são quase in�nitos, os games sinalizam novos formatos narrativos para a novela e para o 
romance. En�m, teremos surpresas no pacato mundo das Letras.

Novos nomes: Cecilia Gianetti, João Paulo Cuenca, Andréia del Fuego, Alice Santana.
Periferia: Ferrez, Alessandro Buzo, Sacolinha, Allan da Rosa, Nelson Maca, Sergio Vaz.”

Ota
quadrinista

“O mundo está mudando e as novas mídias dão uma nova dimensão aos quadrinhos e à animação. 
Estamos num momento de transição, mas ainda no início dessa nova era, e a humanidade ainda 
está se adaptando. Mas acredito que ainda não descobriram o jeito certo de fazer as coisas.

Minhas áreas são quadrinhos e animação. Os quadrinhos tais como os conhecemos, em papel 
impresso, não devem morrer tão cedo nas edições de colecionadores, mas na transição para os 
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formatos eletrônicos podem ter implementos. A�nal, se antes as imagens não podiam se mexer 
por serem impressas em papel, agora elas podem quando lidas em e-books. Então podem ser 
como as imagens dos livros e jornais do universo de Harry Potter, onde são todas animadas.  
Há que ter cautela no uso desses recursos, para não desvirtuar muito a linguagem. Já a animação 
tende, num futuro não muito distante, a se mesclar com a hologra�a. Já existe tecnologia para 
isso, porém os custos são proibitivos para produzir de um jeito acessível às massas. Sem contar 
com o recurso da interatividade, que pode ser utilizado também. Mas é preciso que ambos os 
lados da indústria – os criadores e os produtores – se adaptem à transição. O conteúdo é fun-
damental, e a responsabilidade é maior para os criadores... sem uma boa história não adianta 
ter toda a tecnologia à disposição.

Estou certo de que alguém vai descobrir o caminho e dar um passo que coloque tudo num 
novo patamar... mas acho que ainda é cedo para citar nomes.”

Luiz Fernando Carvalho
cineasta e diretor de TV

(...) 

“Gostaria que chegasse até vocês essa ideia do vazio da invenção de onde parto sempre; 
que, desde que existe, no século XIX, esta mesma linguagem não cessa de se esvaziar, seja 
na Literatura, nas Artes Plásticas, ou depois, como agora, no próprio Cinema, ou mesmo na 
Televisão ou através das novas mídias. 

Gostaria, ao menos, de apresentar a necessidade de abandonar uma ideia preconcebida, ideia 
de que uma invenção se faz de si própria, segundo a qual ela já é uma linguagem, possível de 
pertencer a um contexto de “invenções”, inventadas como as outras, mas su�cientemente 
e de tal modo escolhidas e dispostas que, através delas, passe algo de inefável. 

Parece-me, ao contrário, que a invenção não é, desde sempre, desde sua origem, feita de 
algo inefável. Ela é feita de algo “tátil”, de algo constituído por nossos sentidos; portanto, 
poderia ser chamada de fábula, no sentido rigoroso e originário do termo. Então, a invenção 
é feita de algo que deve e pode ser “experimentado” e construído: uma fábula que, todavia, 
dependendo do traçado de seu artesão, pode ser reproduzida numa linguagem de ausência, 
assassinato, duplicação ou simulacro.

(...)

Quando uma invenção é uma invenção?

O paradoxo de um �lme reside no fato de só ser Cinema no exato momento de seu começo, 
na tela ainda em branco – e que permanece em branco, quando nada ainda foi projetado 
na sua superfície.

O que faz com que a Literatura seja Literatura, que a linguagem escrita em um livro seja 
Literatura, é uma espécie de ritual prévio que traça o espaço da consagração das palavras. 
Poderíamos, substituindo a palavra Literatura pela palavra Cinema, dizer então que o que 
faz com que um �lme seja Cinema, [que a linguagem visual de um �lme seja Cinema], é uma 
espécie de ritual prévio que traça o espaço da invenção das Imagens. 

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O
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Então, quando a página em branco começa a ser preenchida, quando se começa a transcrever 
palavras nessa superfície ainda virgem, cada palavra [assim como no Cinema, cada imagem] 
se torna, de certo modo, absolutamente decepcionante com relação à imaginação Literária 
ou Cinematográ�ca, pois não há nenhuma palavra ou nenhuma imagem que pertença, por 
essência, por direito de natureza, à Literatura ou ao Cinema, ou até mesmo às novas mídias.

De fato, desde que uma palavra esteja escrita na página em branco, ela deixa de ser Literatura, 
assim como desde que uma imagem é projetada em uma tela em branco deixa de ser Cinema. 
Quero dizer que a invenção de cada palavra ou imagem é, de certo modo, uma transgressão 
da essência pura, branca, vazia e sagrada da Imaginação, que faz de toda invenção não uma 
realização Literária ou Cinematográ�ca, mas sua ruptura, sua queda, seu arrombamento.

A invenção é uma queda para o alto.”

Leia a íntegra da resposta de Luiz Fernando Carvalho em www.�lmecultura.org.br 

Silviano Santiago
escritor e crítico literário

“Cito a passagem do livro de Jean Genet sobre Giacometti:

‘Aceito mal o que em arte se designa por inovador. Deverá uma obra ser entendida pelas 
gerações futuras? Por quê? Que quererá isso dizer? Que elas poderão utilizá-la? Em quê? 
Não vejo bem. Já vejo melhor – ainda que muito obscuramente –: toda a obra de arte que 
pretenda atingir os mais altos desígnios deve, desde o início e com paciência e uma in�nita 
aplicação, recuar milênios e juntar-se, se possível, à imemorial noite povoada pelos mortos 
que irão reconhecer-se nessa obra.

Nunca, nunca, a obra de arte se destina às novas gerações. Ela é oferenda ao inúmero 
povo dos mortos. Que a acolhem. Ou rejeitam. Mas os mortos de que falo nem vivos foram.  
Ou então esqueci-os. Porque foram-no su�cientemente para que os esqueçam, já que a vida 
teve como �m levá-los a cruzar esta tranquila margem de onde aguardam – ido daqui – um 
sinal reconhecível.

(...)

Giacometti tem um modo de falar rude, como se escolhesse a dedo a entoação e os termos 
mais próximos da linguagem corrente. Parece um tanoeiro.

Ele – Viu-as em gesso... lembra-se do gesso?
Eu – Sim.
Ele – Acha que perdem por ser bronze?
Eu – Não. Nada.
Ele – E ganhar, ganham?

Hesito de novo proferir a frase que melhor se aplica aos meus sentimentos.

Eu – Você vai voltar a rir-se, mas curiosamente eu não diria que elas ganham, mas sim que 
o bronze ganhou. Pela primeira vez na vida o bronze acaba de triunfar. As suas mulheres 
são uma vitória do bronze. Sobre o próprio bronze, creio.’”

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O 
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 Ensaio fotográfico   P O R  C A O  G U I M A R Ã E S

Na passagem do milênio, no início das �lmagens de O �m do sem �m 

(sobre pro�ssões em extinção), na região do Alto Jequitinhonha, em Minas Gerais, 

encontramos estes seres estranhos cuja pro�ssão era assustar pássaros.

Pareciam congelados em um gesto – apontando algo no horizonte, um contrapé 

de dança, um tropeço, um grito. Pareciam congelados para a eternidade como as 

múmias, as montanhas e as pedras.

Apesar de estarem ali para assustar, provocavam em mim uma intimidade 

imediata, a arqueologia de uma ludicidade infantil derretendo as estalactites da 

minha alma envelhecida.

Sentei ali no meio deles em silêncio esperando que algo acontecesse. Longas 

horas se passaram e nada aparentemente aconteceu. Ao anoitecer fomos embora 

e o chacoalho do carro me embalou num sono profundo. Agora eles já dançavam 

em roda entoando uma canção antiga pontuada por gritos paleolíticos. A cada 

grito uma peça de roupa de seu fabuloso vestuário era lançada no meio da roda. 

A canção continuava in�nita pelo meio da noite e sobre a terra fofa recém-arada 

apenas um monte de roupas e uma profusão de pegadas de pés pequenos onde 

alguns pássaros ciscavam aqui e ali.

Imagino que hoje, uma década depois, esta pro�ssão quase não exista mais e não 

faço a menor ideia de onde foi parar esta pequena multidão de seres fascinantes 

que habitavam nossas lavouras. Talvez apenas migraram para um plano de 

realidade diferente e estejam assustando os pássaros famintos que hoje habitam 

nossos sonhos.
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O EXPERIMENTAL NO CINEMA NACIONAL  
publicado no Mais!, Folha de S. Paulo em 4/4/1993 e extraído 
do livro Julio Bressane - Cinepoética, organizado por Carlos 
Adriano e Bernardo Vorobow. Ed. Massao Ohno, SP, 1995.

O primeiro �lme experimental no Brasil foi o dos dois 
irmãos Segretto, que adquiriram na França, no ano mesmo 
de sua fabricação (1897), a câmera de �lmar criada pelos 
(também dois) irmãos Lumière.

Os irmãos Segretto filmaram em 1898, do convés do 
paquette que os trazia da Europa, a entrada da Baia da 
Guanabara com seus fortes portugueses e megalitos 
lendários. Este material foi destruído. Mas podemos con-
jecturar que estas imagens com a câmera em movimento 
(travelling) e oscilando, movimento natural do barco, 
foram um total experimento cinematográ�co. O experi-
mental está, entre outros indicadores, pelo inusitado do 
lugar onde se encontrava a câmera, pelo movimento e 
pela oscilação (pelo balanço, e isto era bossa-nova), que 
certamente alterava a apreensão da luz e da paisagem. 
A imagem dos megalitos e das cavernas pré-históricas 
fascinavam e sugeriam a experimentação e a descoberta.  
O registro habitual da tomada de câmera era �xo e sobre 
tripé, para a necessária imobilidade da câmera na �xação 
e captação da luz. Não se faziam os registros de tomadas 
com a câmera em movimento e muito menos oscilando... 
Os irmãos Lumière quando espalharam pelo mundo seus 
cinegrafistas pela primeira vez viram tomadas feitas 
com a câmera em movimento. Eram os registros de seus 
operadores, que de Veneza e da China enviavam imagens 
�lmadas de dentro de gôndolas ou balsas. Nascia o tra-
velling. Figura da sintaxe cinematográ�ca que se tornaria 
a mais clássica do cinema moderno. 

J U L I O  B R E S S A N E
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anos 20. Re�ro-me ao cinema de L’Herbier, Dulac, Delluc, 
Epstein, Gance, Alberto Cavalcanti, entre outros. É um 
cinema totalmente voltado para a experimentação e para 
a busca de limites, quebra de compartimentos, mistura de 
disciplinas, cinema pensado como organismo intelectual 
demasiadamente sensível e que faz fronteira com todas 
as artes, ciências e a vida...

Este cinema formula (Abel Gance o fez) a teoria segundo a 
qual “cinema é a música da luz”. O �lme é um fotograma 
transparente, branco, onde a sombra é que organiza a 
imagem. A sombra é, portanto, música.

Foi esta tradição do cinema que fez de forma sistemática a 
exploração dos lugares inabituais de registro, de tomada 
de câmera. A câmera foi retirada de seu tripé ou carrinho 
e lançada em hélice no espaço ou em um balão ou ainda 
amarrada a um selim de bicicleta... Ângulos inusitados 
para as novas emoções! 

Limite, o filme, experimentou, inventou, criou novos 
enquadramentos, desenquadrou e criou novas possibili-
dades de compreensão e apreensão da luz. Novas ferra-
mentas para esta coisa pouco simples a que se resume 
toda arte: transmitir uma emoção. Tratou o cinema de 
maneira a submetê-lo e dotá-lo de todas as in�uências, 
dando-lhe uma �exibilidade que até ali ele desconhecia.

Uma última olhadela, um último talho no experimentalis-
mo ancestral e prógono do Limite. Limite radicaliza esta 
formulação de Gance: cinema é a música da luz. Mas ainda 
mais: distingue e con�gura a primeira vez o próprio signo 
cinematográ�co. O signo do eu-cinema. É o seguinte: a 
câmera na mão sempre foi a mais perturbadora posição 
de câmera na “coisa” do �lme, muito usada desde o nas-
cimento do cinema, mas sempre enquadrada na altura do 
olho. No Limite dá-se uma transgressão. A câmera na mão 
é colocada na altura do chão. Em visionária tomada sem 
corte, a câmera abandona, retira de seu enquadramento 
todos os elementos acessórios do �lme, tais como ator, 
enredo, paisagem para �lmar apenas a própria luz e o 
movimento. Cinema puro, ele mesmo, em Mangaratiba! 

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O 

Notamos aí nesse episódio dos irmãos Segretto (nascimento 
do cinema entre nós) que no cinema nacional no seu nasce-
douro, na sua primeira con�guração, no esboço de seu signo, 
existe já o elemento experimental. Este �o �no transpassará 
todo cinema brasileiro daí em diante e para sempre. 

E repetiu-se. Veio depois nos anos 20, o Major Thomaz 
Reis. Documentarista que acompanhou, �lmando, a ex-
pedição de Rondon ao Alto Xingu em 1923. Este operador 
cuidadoso �lmou a Visão do Paraíso. São imagens do 
Brasil mítico, �lmado com lente plana, enquadramento 
organizado, closes únicos de índios e gente brasileira. 
Composições que combinam rigor e improviso, em planos 
de criaturas, selva e forças da natureza (como, por exem-
plo, a tomada da barca-arca de Noé, que atravessa uma 
caudaloso rio-dilúvio). Uma luz apreendida com grande 
domínio técnico e originalidade, sendo que o negativo foi 
revelado nas águas da própria selva. Imagens que deixa-
rão sua marca duradoura em nossa cinematogra�a. 

No ano de 1930 temos Limite de Mário Peixoto. Inaugura 
uma outra e nova mentalidade. Digo que Limite é uma nova 
mentalidade porque já é, entre nós, arte alusiva, paródica 
ou de consciência do passado do cinema. Já é cinema do 
cinema, ou seja, implica a criação e recriação da imagem 
no �lme cinematográ�co.

Ciente do passado, Limite sente a in�uência e radicaliza os 
procedimentos, a �guras da tradição máxima do cinema 
experimental, que é o cinema de vanguarda francês dos 

Major Thomaz Reis em O Cinegra�sta de Rondon
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ponto de vista. São topoi, lugares-comuns, recriados e 
recombinados abundantemente. Sinais de experimentalis-
mo (exemplo: as tomadas em plano geral com silhuetas no 
horizonte de cangaceiros caminhando, o clichê da música 
e da balada-cordel (elemento iconológico), o bandoleiro 
(interpretado pelo próprio Lima Barreto) que em um clássi-
co lugar-comum morre atirando, lutando contra ninguém. 
E uma experimentação inusitada: a longa cena de suplício 
e vingança em que o ator representa hipnotizado...).

“Fórmulas do patético” (fórmula estilística arcaizante, 
expressão adequada aos estados emocionais no limite 
da tensão) marcam O cangaceiro. São verdadeiros topoi 
�gurativos: testemunhos de estado de espírito transfor-
mado em imagem.

Estes são apenas alguns �os de nossa tradição de �lmes. 
O cinema experimental no Brasil vive desde 1898. Noto que 
nosso cinema ou é experimental ou não é coisa alguma!

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O

Lembremo-nos da formulação de um monstro do laco-
nismo francês, R. Barthes, que �agra, no famoso poema 
de Rimbaud Le bateau ivre, o momento em que o barco-
poema expulsa o comandante e diz EU...

Há mais em nosso tecido cinematográ�co experimental 
a ser observado.

Tal como o Major Reis, nos anos 20, que �lmou des-
lumbrantes imagens do mito Brasil, com lente plana e 
cuidados de luz e câmera, criando um paradigma para o 
nosso cinema, aconteceu nos anos 30 outro fenômeno: 
o mascate sírio Benjamin Abrahão, que �lmou o sertão, 
a caatinga, Lampião e seu grupo. São imagens pertur-
badoras. Com uma luz solarizada, estourada, sem rígido 
controle, irregular, com uma câmera de corda na mão, 
brutalista, criou uma poderosa imagem-dejeto, bárbara, 
paradigmática em nosso cinema e em nossa cultura. Uma 
Imagem-Canudos...

Deus e o diabo na terra do sol foi extraído destas cenas 
gravadas pelo mascate sírio. Alude a estas imagens.

O Major Thomaz Reis e Benjamin Abrahão formam um 
eixo de onde sai e por onde passa tudo que presta no 
nosso cinema. 

Nos anos 50, temos o transplante positivo de órgãos e 
métodos do cinema europeu, sobretudo inglês, para o 
Brasil. Foi a Vera Cruz. Um movimento civilizador entre 
nós. Hoje, revendo estes �lmes, podemos constatar esta 
verdade. Produziu uma obra-prima que influenciou o 
cinema internacional: O cangaceiro de Lima Barreto. Não 
podemos esquecer que a �gura principal, o animador, da 
Vera Cruz, foi Alberto Cavalcanti, artista ligadíssimo ao 
cinema experimental francês (trabalhou com L’Herbier 
em El Dorado e fez vários �lmes nesta fase, entre eles La 
P’tite Lilie e Le train sans yeux).

Os elementos e procedimentos experimentais do 
Cangaceiro são inúmeros. É uma paródia acaboclada 
do western, devorando os principais clichês do gênero, 
saturando-os, e recriando-os à maneira canibal, de seu Afonso Segretto
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A VONTADE DE COMER
por João Carlos Rodrigues

Aos 77 anos de idade, Paulo Cézar Saraceni volta a surpreender com seu décimo 
segundo longa-metragem, uma produção de baixo orçamento bancada pela Petrobras. Como boa 
parte de sua obra, se baseia na literatura brasileira (três adaptações de Lúcio Cardoso, uma de 
Machado de Assis, outra de Paulo Emílio Salles Gomes). Desta vez, temos Carlos Drummond de 
Andrade. Mas um Drummond atípico, pois não se trata de um poema, mas de um conto.

O gerente (o conto) data de 1945, e foi inicialmente de�nido como “novela”. Seis anos de-
pois reapareceu na coletânea Contos de aprendiz. Em 2009 voltou a ser publicado de modo 
separado. Possui uma narrativa irônica, quase machadiana. Analisando detalhadamente, 
revela uma analogia evidente com o célebre conto de João do Rio, Dentro da noite, que é 
de 1910. Em ambos temos o feliz encontro entre um personagem sádico e um masoquista. 
Pois se no primeiro um jovem crava al�netes nos braços de sua amada e ela consente, em 
O gerente o protagonista possui um vício ainda mais monstruoso e ainda assim desperta 
paixões. O erotismo intenso de Drummond na fase �nal de sua obra não teria surpreendido 
tanto se este conto tivesse sido mais bem analisado quando publicado pela primeira vez. 
Muita coisa já está ali, para quem tem olhos atentos.

À primeira vista, O gerente (o �lme) é uma adaptação linear, onde até os diálogos foram 
mantidos. Há uma grande �uência narrativa, que podemos também chamar de leveza,  
e tudo se desenrola com grande elegância e estilo. Pouco a pouco, porém, descobrimos que 
a �delidade ao texto não exclui uma visão personalíssima. Surgem citações à obra drum-
mondiana, vindas de outras fontes: poemas ditos pelos atores ou recitados em disco pelo 
próprio poeta, que surge em pessoa num clipe de um raro documentário de Fernando Sabino 
e David Neves ou na famosa estátua da Avenida Atlântica. Outras são mais pessoais: a bossa 
nova, João Gilberto, o crítico Almeida Salles. Em determinado momento, o personagem vai 
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ao cinema. O �lme é Luzes da ribalta, de Chaplin, homenagem ao Chaplin Clube do Otávio 
de Faria, o guru que transformou Saraceni de jogador de futebol em cineasta. Essas inter-
venções, longe da gratuidade, servem de contraponto entre o universo do poeta mineiro e 
o do cineasta carioca, até agora mais próximo do barroquismo católico. Essa mudança de 
tom na obra de Saraceni é uma das boas surpresas que o �lme apresenta.

“Era um homem que comia dedos de senhoras, não de senhoritas. Eis pelo menos o que se 
dizia dele, por aquela época. Mas apresentemo-lo antes. Viera do Norte, morava em Laranjeiras, 
chegara a gerente de banco. Distinguia-se pela correção de maneiras e pelo corte a um tempo 
simples e elegante da roupa. Ou melhor, não se distinguia, pois o homem bem-vestido passa 
mais ou menos desapercebido nos dias que correm, entre moças e rapazes americanizados, 
de gestos soltos, roupas vistosas. As pessoas mais velhas certamente o prezavam por isso,  
e recebiam-no com simpatia especial; porém, mesmo entre essas pessoas já penetrara a moda 
das meias curtas, chamadas soquetes, a que Samuel jamais aderiu, e dos paletós esportivos, 
soltos como camisolas, para ir ao bar ou passear na praia, e que Samuel nunca chegaria a 
vestir. Tudo isso está no passado – por que ele morreu há um ano, de uremia.”

Assim se inicia o conto, já resumido no primeiro parágrafo. E também assim começa o �lme, 
onde o narrador do texto, oculto na terceira pessoa, ressurge como alguém que fala direta-
mente para o espectador e não interage com os outros personagens. O uso de um narrador 
de carne e osso e não do velho recurso da voz off tem sua razão de ser. O sexo de quem 
narra o conto não é de�nido, mas deduz-se ser masculino, como Drummond. Já a narração de 
Saraceni é feita pela atriz Joana Fomm. Essa mudança permite uma analogia inevitável, para 
quem conhece a obra do cineasta, com o misterioso personagem interpretado por Margarida 
Rey em Porto das Caixas, seu primeiro longa. Mulher madura, enrolada num xale escuro, 
na encruzilhada da vida. Personagem que associamos ao Destino, ou quem sabe, à Morte.  
Há momentos em O gerente, como toda sequência na escadaria da igreja no Largo do 
Machado, em que a autocitação, a começar pelo �gurino e a postura da atriz, é bem evidente. 
Quem narra o �lme é a Morte, ou, se preferirem, o Destino. Estamos longe do realismo.

O Samuel de Drummond é um homem quase gordo, de pouco cabelo. O de Saraceni é Nei 
Latorraca, nem uma coisa nem outra. Ator possuidor de ironia rara, o seu Samuel não é 
antipático ao espectador. Percebemos que agrada as mulheres, é um galanteador nato, mas 
foge assim que percebe a possibilidade de um relacionamento mais sério. No livro sabemos 
que tudo aconteceu entre 1925 e 1932, mas no �lme pouco se fala em datas, e a cenogra�a e 
os �gurinos avançam no tempo de maneira muito livre. Há momentos onde, ao longe, vemos 
construções modernas, enquanto no primeiro plano estamos meio século atrás. Só a partir de 
certo momento surgem as primeiras evidências de sua atividade predatória nas recepções da 
alta roda. Os três ataques consecutivos não tem explicações, nem precedentes. Acontecem,  
e pronto. Aqui é o al�nete no vestido de Madame Boanerges. Ali, o esbarrão de um apressado 
no Jóquei Clube em Guiomar, esposa do amigo Tancredo. Acolá, um garçon afoito que empurra 
a senhora Figueroa, esposa de um encarregado de negócios da América Central. Sempre no 
exato momento em que Samuel lhes beijava as mãos. E lá se foram as pontas dos dedos das 
respeitabilíssimas damas, arrancadas a dente, diante de toda sociedade estabelecida. 
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A tal Figueroa é descrita como “criatura magní�ca, talvez um pouco ampla de busto; olhos pesta-
nudos, que brilhavam, e uma voz quente, parecendo queimar as palavras.” Seu episódio acontece 
“na legação da China”. Na tela, a cor dominante é o vermelho, e um show de samba com músicas 
de Noel Rosa anima o ambiente, como na Lapa atual. Ela é Adriana Bombom, esfuziante mulata 
carioca, sex-symbol popular. A música e a dança também dominam o episódio Boanerges, onde 
madame e Samuel conversam amenidades enquanto valseiam, como nas décadas de 1930 ou 
40. Todas as mulheres são maravilhosas, charmosas, elegantes. Já os personagens masculinos  
(o delegado, o médico, o diretor do banco) são predominantemente desagradáveis e repressores. 
Mesmo os amigos que carregam o caixão de Samuel parecem mortos vivos. Outra das boas carac-
terísticas de O gerente é não ser previsível. Merece um destaque especial o enquadramento de 
certas paisagens cariocas, como o Passeio Público, o Campo de Santana, a ilha de Paquetá, 
trans�guradas a ponto de parecerem novas até para quem as conhece muito bem. Lembrei de 
Júlio Bressane, cujos �lmes também nos surpreendem ao reenquadrar a paisagem do Rio. 

Samuel passa a ser comentado, evitado até. Temos então a sequência-chave da confeitaria. 
Há um momento memorável onde uma senhora dá-lhe a mão a beijar, entre apavorada 
e apreensiva, e vemos sua expressão de alívio ao tê-la de volta sem faltar um pedaço.  
Um toque de atabaque, e surge, descendo uma escadaria, Pombajira, entidade dos amores 
desregrados, às gargalhadas de deboche. Notemos, em breve �ashback, que ao morder 
seu primeiro dedo, o da madame Boanerges, Samuel estranhamente gira 360 graus sobre 
si mesmo, marcação não realista que parece estapafúrdia. Agora adquire um sentido.  
A citação das religiões afro-brasileiras, muito frequente na obra do diretor, divide o �lme em 
duas partes. Pois introduz a bela Deolinda Mendes Gualberto (Ana Maria Nascimento Silva). 
Samuel não se contém e �nca-lhe o dente. Escândalo. Processo. Surpresa: apesar das provas 
e testemunhas, a vítima inocenta o algoz. Ao contrário das outras, Dona Deolinda gostou de 
ser mordida. Na assistência, rumo ao hospital, seu rosto oscila entre a dor e o prazer.

Esse tipo de perversidade sexual re�nada não é frequente no cinema brasileiro, e só encon-
tro correspondente no português João César Monteiro e no espanhol Buñuel, dois velhos 
devassos, no bom sentido do termo. Mesmo a mulher fatal não frequenta muito nossas 
telas. Temos os personagens interpretados por Odete Lara, e poucos mais. Deolinda é a 
típica mulher fatal. A ferida infecciona, perde o braço, mas não desiste. Persegue Samuel 
até reconquistá-lo. No livro, depois do ato, ele regressa a São Paulo, para onde se mudou. 
No �lme, o casal termina na cama, enlouquecido pelo prazer dos sentidos. 

“Samuel ajoelhou-se à beira da cama, envolveu-lhe com a colcha o toco de braço. Tirou-lhe 
os sapatos, acomodou melhor o corpo mole, abandonado. E tomou-lhe de manso a mão. 
Aproximou-se mais. O anel de pedra azul projetava uma sombra insigni�cante na base do dedo. 
O mais era branco, um branco amarelado, de papel velho, muito macio. Samuel ergueu a mão 
até os lábios, devagar, com extremo cuidado e gentileza. Muito tempo durou o contato.”

Nada se sabe do �nal da história. A única pista, suprema ironia, voltando à última frase da 
fala que abre o �lme, é a causa mortis do nosso anti-herói. Uremia. Que vem a ser o excesso 
de proteína animal. Quem sabe adquirida ao comer dedos de senhoras respeitáveis.  
Uma overdose, talvez. Ou quem sabe uma indigestão. 

João Carlos Rodrigues jcrodrigues@�lmecultura.org.br
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VELHO FILME NOVO
por Pedro Butcher

Disse Paulo Cézar Saraceni que “o Cinema Novo não é uma questão de idade; é uma 
questão de verdade”. Hoje quase mítica, a frase é citada por Glauber Rocha na epígrafe de 
um artigo escrito em 1962, mais tarde incluído no livro Revolução do Cinema Novo. 

Aos 77 anos, oito anos depois de lançar o singular documentário-bêbado Banda de Ipanema, 
Saraceni faz jus à sua frase com O gerente, um velho �lme novo, deslocado de seu tempo. 

No atual contexto do cinema brasileiro, O gerente é um �lme sem lugar. Di�cilmente encon-
trará distribuição comercial e, apesar de ter inaugurado o Festival de Tiradentes, em janeiro 
passado, é possível que tenha di�culdades até mesmo de circular pelo circuito dos festivais 
nacionais. Isso porque Saraceni o concebe como um �lme livre, sem qualquer amarra, e encara 
de frente as consequências geradas por essa opção. 

Na página seis de seu livro Por dentro do Cinema Novo – minha viagem, Saraceni narra seu primeiro 
contato com o conto de Carlos Drummond de Andrade que serviu de inspiração para o roteiro. 
Ele ouviu falar de O gerente pela primeira vez em uma mesa de bar, ainda nos anos 1950:

“Havia o Cuca, homem de teatro, bom de papo, que nos falou de Fernando Pessoa e adorava um 
conto de Drummond chamado O gerente, a história de um gerente de banco muito conceituado 
na praça que adorava ir às festas do soçaite e que, ao cumprimentar as madames, beijava-lhes 
as mãos, sugando, disfarçadamente, um dedo, que podia ser o mindinho ou o indicador.”

Publicado pela primeira vez em 1945, em uma pequena edição autônoma, O gerente foi incluído 
no fundamental Contos de aprendiz, publicado em 1951. Em Tiradentes, Saraceni destacou 
esse contato inicial com as palavras de Drummond. A paixão pela palavra transparece no 
�lme, que tem na �gura de Joana Fomm uma narradora não convencional, dirigindo-se para 
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a câmera com um texto que ora faz a ação avançar, ora limita-se a comentar a cena e os des-
varios de seu personagem principal, o aparentemente pacato gerente de banco Samuel.

Diferentemente da descrição de Saraceni, Samuel não “suga” o dedo das madames; ele apro-
veita o gesto cavalheiresco de “beijar a mão” e morde o dedo com velocidade su�ciente para 
sequer ser notado e força para arrancar um pedaço. É uma curiosa aproximação de Drummond 
ao conceito da antropofagia, tão importante para o modernismo brasileiro, um movimento do 
qual Drummond fez parte e ao mesmo tempo não fez, transcendendo suas margens.

De certa forma, o �lme de Saraceni é, antes de tudo, uma tentativa de estabelecer diálogos 
com o modernismo brasileiro, de se reaproximar de ideias e formas que foram abandonadas 
pelos �lmes – e, indiretamente, por esse gesto, Saraceni retoma questões do cinema novo. 

Assim como o modernismo libertou a poesia da métrica e das amarras temáticas, o cinema 
novo, do qual Saraceni é uma das �guras centrais, procurou libertar o cinema brasileiro da 
reprodução de modelos estrangeiros e das amarras técnicas da produção industrial. Ao mes-
mo tempo, Drummond, de certa forma, representa uma síntese que poucas vezes o cinema 
brasileiro foi capaz de encontrar, mas que é sempre um fantasma para nós: a combinação 
de invenção formal e sucesso popular. 

Em uma de suas colunas recentes no jornal O Globo, José Miguel Wisnik comentou esse 
aspecto falando de No meio do caminho, poema escrito em 1928 que se tornou alvo de 
intensa controvérsia justamente por ter se popularizado (algo que, quando o assunto é 
poesia, é uma exceção e, para muitos, heresia). O poema tem apenas dez linhas, das quais 
se imortalizaram os versos “no meio do caminho tinha uma pedra/tinha uma pedra no meio 
do caminho”. Mas esse mesmo poema traz outra expressão-chave: “nunca esquecerei desse 
acontecimento/na vida das minhas retinas tão fatigadas”.

O gerente pode ser visto como um belo descanso para “retinas fatigadas”. Filmado em outra 
cadência que não o da imagem em “tempo real” e da montagem frenética, o �lme traz com 
uma abordagem frouxa (porque livre) e um ritmo próprio, singular. Essa opção gera momentos 
de beleza e outros bastante estranhos, como a bizarra homenagem à Petrobras que irrompe 
no meio do �lme. Em determinado momento, a câmera se detém em alguns personagens que 
fazem comentários sobre a estatal do petróleo criada por Getúlio, e um deles a�rma algo 
como “já se sabia, ali, que a Petrobras seria a grande patrocinadora do cinema brasileiro”, 
em uma espécie de leitura meio torta do tema nacionalista do modernismo. 

Em outros momentos, por sorte majoritários, Saraceni consegue um real diálogo com o moderno, 
e não é à toa que O gerente lembre tanto aquele que seja, talvez, o mais moderno dos cineastas 
vivos: o português Manoel de Oliveira. Como Oliveira, Saraceni quase sempre constrói seus planos 
com simplicidade, sem pirotecnias. Os personagens podem andar pelo centro do Rio dos dias de 
hoje caracterizados com roupas de época, em meio a pedestres que circulam por ali normalmente. 
Em outro momento, o �lme para uma vez mais para uma homenagem bem mais interessante, 
festejando, com imagens de arquivo, Francisco Almeida Salles, em uma bela sequência aparen-
temente sem propósito que reverencia um dos grandes intelectuais brasileiros.
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Mas, apesar de tantas digressões, O gerente é, antes de tudo, um �lme de personagens e 
de atores. Saraceni não se exime de contar a história do respeitável gerente de banco com a 
estranha tara de morder os dedos das mulheres que corteja. O tema do conto bem poderia 
aproximar o �lme de uma boa comédia de costumes à moda antiga – uma boa tradição do 
cinema brasileiro – mas Saraceni opta por um tom bem diferente. O roteiro se divide em dois 
tempos: um primeiro um pouco mais próximo do cômico, apesar de sombrio; e um segundo 
bem mais soturno, quase um �lme de horror.

Na primeira parte, somos apresentados, aos poucos, à estranha tara de Samuel, que tem entre 
suas vítimas Djin Sganzerla, Letícia Spiller e Adriana Bombom. Na segunda, uma das vítimas 
do protagonista se apaixona por ele, o que desestabiliza por completo a vida do gerente.

A escolha dos atores tem importância fundamental na concepção de Saraceni. A trinca de 
protagonistas, formada por Ney Latorraca, Joana Fomm (amiga de Samuel e narradora) e 
Ana Maria Nascimento e Silva (a vítima apaixonada) são três �guras um tanto esquecidas 
pela produção atual. As participações especiais, visivelmente carregadas de afeto, vão de 
Paulo Cesar Pereio a Nildo Parente.

Entre a narrativa e as digressões, a característica maior de O gerente é a estranheza. Nesse 
ponto, Saraceni se afasta de Manoel de Oliveira (em que nada está fora do lugar) para se 
aproximar de Julio Bressane e Rogério Sganzerla, duas �guras pós-Cinema Novo. No Festival 
de Tiradentes, Bressane a�rmou que O gerente é “um �lme que impele o espectador a um 
esforço sensível para sair da mediocridade”: “É um cinema que desapareceu. Não há mais 
público para vê-lo, pois esse público não está mais preparado para determinadas coisas.” 

De fato, O gerente é um �lme que não se identi�ca com corrente alguma – e não apenas no 
atual cenário do “cinema brasileiro”, mas do cinema em geral. Nunca a “sétima arte”, que 
nasceu sob o signo da indústria e dentro dela viveu seu ápice como linguagem e criação, 
se viu tão radicalizada entre a produção industrial que deságua nos multiplex/ shopping 
centers, e uma produção feita às margens, cada vez mais caracterizada pela criação coletiva 
e a circulação em meios alternativos, como a internet. No meio disse tudo está o “cinema de 
autor”, que vive sua maior crise. O gerente é um �lme de autor, que vive na carne e espelha 
essa crise. É antigo porque é moderno; é vivo porque é a a�rmação de um tipo de fazer cine-
matográ�co que perdeu seu espaço e, talvez, esteja moribundo. Um �lme gauche na vida.

Pedro Butcher é formado pela Escola de Comunicação da UFRJ. Trabalhou como repórter e crítico de cinema no 
Jornal do Brasil e em O Globo. Atualmente edita o website Filme B, especializado em mercado de cinema no Brasil,  
e colabora para o jornal Folha de S. Paulo.
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P O R  G U S T A V O  D A H L

O FENÔMENO (II)B I Á F O R A

A história da cine�lia brasileira , ao contrário da 
francesa, que acaba de ganhar um tratado, não desperta 
grande interesse nem nos jovens nem na academia. Tanto 
pior. Não se compreenderá o cinema no Brasil sem ela. 
Nada de novo. Tentem achar nas bibliotecas exempla-
res passados das revistas de cinema publicadas aqui...  
ou mesmo vestígios da crítica mais recente na internet.

Pois bem, nesta história que ainda depende muito de 
depoimentos pessoais, há um momento épico que é o 
duelo entre Rubem Biáfora e Paulo Emilio Salles Gomes, 
no segundo Clube de Cinema de São Paulo, em 1946. 
O primeiro, fundado por nada menos que P.E., Antonio 
Candido de Mello e Souza e Décio de Almeida Prado, sur-
giu em 1941 na Faculdade de Filoso�a, Ciências e Letras. 
Atentem aos sobrenomes. A Universidade de São Paulo, 
fundada na década anterior pelo governador Armando 
Salles de Oliveira, tinha como objetivo explícito quali�car 
a jovem elite paulista pelo contato com a civilização eu-
ropeia. Para a Filoso�a vieram nada menos que os jovens 
Claude Levy-Strauss e Fernand Braudel. Roger Bastide 
era uma estrela menor. Depois viria Ungaretti, autor do 
genial poema curto, que diz simplesmente: M’illumino 
d’imenso. As aulas eram dadas em francês. Rapidamente 
os bons rapazes foram identi�cados pelo Estado Novo e o 
cineclube foi fechado. Em 46, depois de sua segunda estada 
em Paris, P.E. volta, e com a cumplicidade de Caio Scheiby, 
abre o segundo Clube de Cinema, origem da Filmoteca do 
Museu de Arte Moderna de São Paulo, que, por sua vez, 
iria virar a Cinemateca Brasileira. E de repente aparece 
o jovem Biáfora, vinte e poucos anos, que sabia tudo do 
cinema americano dos anos 30 e 40. Aos doze anos de 
idade já recolhia todas as �chas técnicas e informações 
sobre os lançamentos, que começaram a ser registradas 
em papel de pão, porque a família era muito pobre, do 
modesto bairro da Casaverde, conforme ele cita em sua 
entrevista autobiográ�ca, no �nal da coletânea de suas 
críticas, organizadas por Carlos M. Motta,  A coragem de ser, 

coleção Aplauso, Imprensa O�cial do Estado de São Paulo, 
2006, disponível na internet. Décadas depois as míticas 
�chas do Biáfora seriam usadas na sua seção Indicações 
da Semana, n’O Estadão.

De um lado P.E., alto, belíssima estampa, elegante, ternos 
de alfaiate, boa família de Sorocaba, formado em �loso�a 
na famosa Filoso�a, vindo de Paris, já tendo feito a revista 
Clima, chamado de “chato-boy” por Oswald de Andrade, 
num evidente acesso de ciúmes. Grande orador, voz de 
barítono, intelectual com o brilho e inteligência que fariam 
dele, nos próximos trinta anos, o que foi. E Rubem Biáfora, 

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O 



reconhecendo esta dualidade, diria mais tarde que só 
André Bazin, o cara da crítica cinematográ�ca do século XX,  
conseguia superá-la e conciliar os dois. Já Biáfora lite-
ralmente espumava de raiva quando se referia à crítica 
franco-italiana, esquerdista, intelectual e grã-�na, vendida 
ao realismo do cinema soviético e posteriormente ao mo-
vimento neorrealista. Inimigos do glamour e dos valores 
do Olimpo hollywoodiano ou da densidade expressionista 
germânica, aos quais contrapunham a cara nua do povo. 
Identi�cava nesta crítica dominante o reconhecimento 
prévio e incondicional, o espírito de igrejinha sistematica-
mente repercutido pela imprensa “politizada”. Como diria 
mais tarde dos �lmes do Cinema Novo, prevalecimento 
dos fatos da vida sobre a beleza da forma e a harmonia 
dos valores. Ele e sua turma prefeririam os estilistas,  
o Joaquim Pedro de O padre e a moça, o Ruy Guerra de 
Os cafajestes, o Paulo Cezar Saraceni de Porto das Caixas, 
à soltura do Glauber de Barravento ou Cacá Diegues em 
Ganga Zumba. 

Se Paulo Emilio era um deus, Biáfora era um demônio.  
E gostava de sê-lo. “Remar contra a maré, ir contra o pre-
estabelecido”, segundo Carlos M. Motta, no livro já citado. 
Paga um preço até hoje, queimando no fogo do inferno 
da falta de reconhecimento e do desinteresse. Num país 
conservador, numa cultura conformada, numa crítica con-
vencional, não estará sozinho nem em má companhia.

A relação de Biáfora com a coreogra�a e a dança pode ser-
vir de exemplo. Na década de 1930, em Hollywood, Busby 
Berkeley era consagrado como coreógrafo e diretor. Suas 
imagens de pernas femininas multiplicadas ad in�nitum , 

seu antípoda. Baixo, extração humilde, ternos prontos das 
Casas Garbo, confuso no discurso, mas com um conhe-
cimento e paixão pelo cinema únicos, instruídos por um 
olho privilegiado, imensa curiosidade e uma memória 
formidável. Gostava de ir contra a corrente e desarrumar 
o arrumado, não se deixava impressionar por reputações 
já feitas, consagrações unânimes. Não gostava de Chaplin 
(que horror!) e sim de Buster Keaton. Uma aproximação 
absolutamente sensorial do cinema, iniciada na infância 
pelo exercício de um confesso voyeurismo fetichista das 
grandes estrelas hollywoodianas dos anos 1930. Deusas 
inacessíveis, feitas de luz. Ou então semideusas, quase 
humanas, profanas por conta de uma disponibilidade 
fantasiada, promíscua, pela massa de fãs de qualquer 
gênero. Transidos de desejo, abrigados na penumbra 
anônima das salas escuras. Algo como o esplendor 
físico dos deuses e heróis retratados em mármore pela 
estatuaria helênica, de brilho opaco e tato suave, como 
a pele. Esta aproximação, por assim dizer, corpórea, fez 
com que Biáfora fosse imediatamente sensível e atento 
aos aspectos visuais do cinema, como a tipologia dos 
intérpretes, a fotografia, os figurinos, a cenografia.  
E também à música, aos sons, ao uso da voz. Uma visão 
formal do cinema, não verbal, autodidata, extrauniversi-
tária, inculta, poética, trágica e panteísta, autônoma, por 
ele mesmo subvalorizada quando a restringia meramente 
a “aspectos técnico-artísticos” e “valores de produção”. 
Mas que por outro lado se caracterizava pela visão do 
papel criativo do produtor. Adorava Erich Pommer, Arthur 
Freed, Val Lewton, Jerry Wald e detestava Michael Powell 
e Dore Schary. Contrapunha-se à visão “sociológica”  
de Paulo Emilio, formada, sobretudo, pelo cinema francês 
de antes da guerra, sempre testemunha consciente de seu 
momento histórico. O contrário do americano, pretenso 
entretenimento. 

O historiador Boris Fausto, que estava lá em 1946, frequen-
tador do cineclube e testemunha dos debates e embates, 
depondo sobre o tema, fala da complementaridade das 
visões e da excepcional oportunidade de aprender com 
Paulo Emilio o alcance dos �lmes como fenômeno social 
e com Biáfora a dar atenção aos aspectos de linguagem 
e estilo, estéticos, cênicos, que faziam a excelência dos 
filmes americanos da época. O próprio Paulo Emilio, 

Buster Keaton
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assim como as bananas e morangos do número The lady in 
the tutti frutti hat, com Carmem Miranda em Entre a loura e 
a morena (1943) são inesquecíveis. Comentário de Biáfora 
nas Indicações, sobre o �lme-antologia O esplendor de 
Hollywood/ Hooray for Hollywood (1976) “O maior bene-
�ciado é Busby Berkeley, o famoso coreógrafo das girls 
semidespidas em shows simétricos, que eram muito mais 
caleidoscópios, efeitos de câmera do que dança pura. Isto só 
viria a ocorrer mesmo na revolução neoexpressionista, nos 
musicais coloridos de Arthur Freed na Metro.” Na época dos 
musicais de Busby, antes desta série, Biáfora preferia Fred 
Astaire e Ginger Rogers “a combinação perfeita, a dupla inimi-
tável de dançarinos” coreografada por Hermes Pan. Quando 
os Cahiers du Cinéma vão descobrir, no início dos 1960, em 
Zieg�eld Follies, o número de Judy Garland e os repórteres, 
�lmado por seu marido Vincente Minelli em um plano só, em 
tons de roxo e cor de abóbora, chovem no molhado. Biáfora 
já sabia desde sempre que a coreogra�a cinematográ�ca tem 
que combinar os movimentos dos bailarinos com aqueles da 
câmera, no caso montada na famosa grua de trinta metros 
da M.G.M. É isto que ele reconhece, por oposição às imagens 
barrocas, mas chapadas, bidimensionais, de Busby Berkeley, 
que hoje pareceriam replicadas em computador. Sem 
deixarem de ser sublimes, mas caindo mais para um visual 
de arabescos �gurativos que da força da dança moderna 
americana, grande contribuição ao século XX. E também era 
capaz de revelar os méritos de Gower Champion, da dupla 
com Marge, inspirado bailarino mas subestimado coreógrafo, 
que em Jupiter’s darling/ A favorita de Jupiter (1955) faz com a 
parceira um balé inesquecível, �lmado em longos travellings, 
saltando entre as barracas de um mercado de rua na Roma 
Antiga. E que também bota no mesmo �lme, elefantes cor-
de-rosa contracenando com Esther Williams. Biáfora vai 
identi�car também a grande diferença dramatúrgica entre os 
musicais dos anos 1930 e os dos 1940. Enquanto os primei-
ros, in�uenciados pela estrutura dramática das operetas com 
Nelson Eddy e Jeanette Mac Donald, paravam a ação para 
entrar o número musical – donde tantos exemplos em que 
o pretexto do �lme é a montagem de um show na Broadway 
ou alhures – os musicais da Metro incorporavam os números 
à ação,  sem interrompê-la para a canção ou para a dança. 
Criavam uma nova convenção narrativa na qual o especta-
dor entrava como se a vida pudesse ser falada, cantada e 
dançada o tempo todo.

Footlight parade / Belezas em revista
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Lembro perfeitamente do dia em 1958, no hall entre o 
auditório e o barzinho do MAM, quando lendo uma en-
quete feita pela Filmoteca, com as listas dos melhores 
dez �lmes de todos os tempos a�xadas na parede, a de 
Biáfora incluía The pirate / O pirata (1947), de Vincente 
Minelli, Gene Kelly protagonizando. Aos vinte anos, recebi 
um tapa na cara da minha caretice jovem e bem pensante: 
um musical da Metro podia ser o melhor �lme do mundo! 
Mais tarde o Tigre, como o chamava Khouri, relembraria 
de seu gosto e familiaridade com as bailarinas clássicas 
do cinema: preferia Tamara Toumanova a Moira Shearer.  
E o �amenco de José Greco e José Limon. Tudo isto vindo lá 
de trás, lá de longe, de uma visão juvenil, solitária, formada 
nos “poeiras” da Casaverde e do velho Centro. Praça da Sé, 
Vale do Anhangabaú, Largo Paissandu, Rua da Consolação. 
Sem nunca ter saído de São Paulo nem ido a Paris, Biáfora 
era um cosmopolita. A volta ao mundo percorrida nas telas 
em mais de oitenta dias, con�rmando o que se sabe desde 
Lumière e Meliés: o cinema é viajante.

Outro exemplo. Jean Pierre Melville, cineasta francês autor 
de �lmes de gângster que por ser fora de esquadro, como 
Jean Cocteau, Georges Franju, Alexandre Astruc, Jacques 
Becker e Agnés Varda, foi poupado da tsunami icono-
clástica com que os jovens turcos dos Cahiers (Chabrol, 
Godard, Truffaut, Rohmer, Domarchi, Moullet) arrasaram 
o “cinéma de papa” das glórias do entreguerras, Duvivier, 
Carné, Autant-Lara, René Clair, para abrir espaço para a 
Nouvelle Vague. Um dia numa entrevista lhe perguntaram 
quais eram seus diretores preferidos. Des�lou de memó-
ria os nomes de uns cento e vinte do cinema americano, 
onde pela primeira vez reconheci vários que já haviam 
sido achados por Biáfora. Pensei que malucos de cinema 
havia pelo mundo inteiro e que nós no Brasil tínhamos o 
nosso, o melhor, de primeira. 

Biáfora inventava diretores. Alguns como Joseph H. Lewis 
ou Douglas Sirk, que Fassbinder considerava seu mestre, 
seriam redescobertos na onda dos Cahiers, no �nal dos 
1950. Outros permanecem obscuros até hoje. Lesley 
Selander e Ray Nazarro eram considerados grandes dire-
tores de westerns classe B. William Witney trabalhava em 
seriados mais humildes. Robert Gordon era transparente, 
no estilo dos grandes intimistas dos anos 1930, Edmund 

Goulding, Clarence Brown, Leo Mac Carey, mas em obs-
curos �lmes de guerra baratos, passados em submarinos. 
Ao qual Biáfora aproximava outros “injustiçados” como 
Alfred Newman e Sidney Salcoff. Hugo Haas, ator e diretor 
checo, com �lmes de crimes, herdou a paixão de Biáfora 
pelo cinema de onde viera Gustav Machaty, de Extasy 
(1933), apogeu do panteísmo, primeiro nu frontal do ci-
nema, com a belíssima Heddy Lamar adolescente. O olho 
e o faro de Biáfora identi�cavam pelo estilo os diretores 
nascidos na Europa Central e emigrados para Hollywood, 
como o húngaro Charles Vidor. Quase germânicos, já eram 
vistos com uma expectativa positiva. Mas, seguramente, 
o exemplo mais extremado é Frank Wisbar. Na já referida 
lista dos dez melhores, ele incluiu Fronteiras da ambição/
The prairie (1948). Era um western de produção barata, 
baseado num livro de James Fenimore Cooper, sobre uma 
família que se muda para a Louisiana, quando ela está 
sendo comprada pelos Estados Unidos, no século XIX. Um 
�lme de colonização. Nunca o vi citado, nem a seu diretor, 
mas consta dos livros de referência e da Wikipedia. Existe. 

Judy Garland em The pirate / O pirata



�lmecultura 54 | maio 201180  

Biáfora se delongava em elogiá-lo. Descrevia um plano no 
qual na frente havia um laço de forca esperando um conde-
nado, e no fundo, dentro dele, uma Bíblia com suas folhas 
sendo viradas pelo vento. No mínimo, curioso. Talvez trágico. 
O diretor era alemão, logo expressionista. Diz a mitologia 
biafórica que era um �lme Z, feito em uma semana. Foi 
relançado um ano depois de sua estreia, com um corte de 
vinte minutos feito pelo estúdio, sinalização de fracasso no 
lançamento. No entanto, para Biáfora, era o maior western 
de todos os tempos. 

Ele nunca se recuperou da decadência industrial de 
Hollywood. E da visão de mundo e dos valores éticos que 
estavam por trás dos �lmes, que eram seus e se foram com 
ela. Paradoxalmente, a partir dos anos 1960, viu acesa a 
chama “cinemática” em autores como Resnais, Antonioni, 
Rosi, Werner Herzog, Carlos Saura, Marco Ferreri. Sem falar 
em Bergman, que descoberto em 1952, com Juventude, no 
Festival de Punta del’Este, teve Noites de circo/ Giklarnas 
afton exibido no Festival de Cinema de São Paulo, 1954, 
criando uma nova devoção em Biáfora e Khouri. Forte.

Haveria ainda muito a dizer de Rubem Biáfora. Seu lado es-
curo, idiossincrático, paranoico, seu antiesquerdismo radical, 
a rivalidade persistente com Paulo Emilio e sua Cinemateca 
Brasileira, o anticinemanovismo, que chegou à beira da 
delação pública durante a ditadura, sua paulistice provin-
cianamente anticarioca, seu desencanto com o progresso 
e a modernidade (detestava os Beatles). E também de sua 
carreira como diretor bissexto (Ravina, O quarto, A casa das 
tentações) que se queixava de ter tido uma má relação com 
os atores (Eliane Lage, Sergio Hingst, Elizabeth Gasper). Logo 
ele. Ver sua relação com a política, a visão da esquerda como 
uma utopia inatingível, seu lado místico. Uma vez, andando 
juntos pelo Centro, início da noite, falamos de Deus. Eu disse 
que se ele existisse seria inconcebível pelo homem. Falamos 
de imanência e transcendência, eu menino, ele homem feito, 
o protótipo do gênio incompreendido. Capaz de dizer em sua 
última entrevista, citando Einstein e o eterno ciclo de criação e 
destruição do Universo: “quantas vezes a Terra e os planetas 
já se �zeram e se desmancharam... e se tornaram a fazer. E as 
pessoas pensam na eternidade... Não tem eternidade”. Mas 
tem. André Gatti me contou que certa vez, ao se referirem 
a meu nome diante dele, laconicamente comentou: “Minha 
cria”. Tive na hora uma ponta de orgulho. A�nal, sua eterni-
dade é estar aqui, mantendo-se vivo.

Gustavo Dahl  gustavo.dahl@�lmecultura.org.br

Porto das Caixas

Em cima, Barravento; embaixo, O padre e a moça.

V A N G U A R D A  -  I N O V A Ç Ã O 
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E agora, José?     Apenas dez anos depois de dar início 
à carreira cinematográ�ca com a produção do documentário 
Os carvoeiros, José Padilha dirigiu nada menos que o �lme 
brasileiro de maior público desde que começa em 1970 a afe-
rição con�ável de bilheteria no país. Com o impressionante 
fenômeno popular dos dois Tropa de elite há uma tendência 
de se classi�car Padilha como um diretor voltado para pro-
duções de caráter meramente mercadológico. Mas um olhar 
isento de preconceitos leva à conclusão de que Tropa de 
elite, laureado com o Urso de Ouro em Berlim, e, sobretudo, 
Tropa de elite 2 contam com muito mais do que cenas de 
ação executadas com perfeição. Citando apenas uma das 
qualidades dos �lmes, a construção de um personagem-
marco do cinema nacional, ao mesmo tempo extremamente 
realista e dotado de simbolismo de um quase super-herói 
tupiniquim, o Capitão Nascimento, remete a um realizador 
no mínimo esmerado na dramaturgia. E ainda há o Padilha 
documentarista, de Garapa e Segredos da tribo, produções 
de menor orçamento para o nicho de festivais, e de Ônibus 
174, doc-sensação com entrada no circuito comercial, para 
não falar de RoboCop.

Que tipo de diretor é José Padilha?
Eu faço os �lmes que sinto vontade de fazer, e penso a di-
reção de cada projeto nos seus próprios termos. A questão 
é: dada a vontade de se fazer um determinado �lme, qual 
a melhor maneira, o melhor formato, para executá-lo? Se 
acho que o melhor formato para o �lme é um projeto grande 
com cenas de ação e coisas do gênero, faço o �lme assim. 
Se acho que o �lme pede câmera na mão, preto e branco e 
som em mono, faço isto. Onde o �lme vai passar, em que 
festival vai entrar, e qual o público que vai interessar são 
problemas que usualmente deixo para depois. 

Por que mais de 11 milhões de pessoas 
pagaram ingresso para ver Tropa de elite 2?
Acho que o sucesso de público no caso dos dois Tropa de 
elite deriva da junção do cinema com a realidade. O cinema, 
por si só, já é capaz de suscitar fortes emoções. Quando um 
�lme tem uma boa dramaturgia e é bem realizado, ele gera 
empatia entre o público e os seus personagens, mesmo se 
estes personagens forem totalmente �ctícios. No caso dos dois 
Tropa de elite, as emoções do cinema se juntaram às emoções 

que os problemas reais na área da segurança pública criam na 
sociedade. Conseguimos montar �lmes em que a história dos 
personagens se sobrepôs à realidade que eles representam. 
Isto gerou grande interesse popular pelos �lmes e pelos seus 
personagens. No que tange à estética e à qualidade, acho que 
os dois Tropa romperam com a antiga tendência do cinema 
brasileiro de taxar de “�lme hollywoodiano” os �lmes locais 
que utilizam efeitos especiais, efeitos sonoros e grandes cenas 
de ação em sua narrativa. Podemos importar estes aspectos 
técnicos do cinema americano, e mesmo assim fazer �lmes 
tipicamente brasileiros. 

Como vocês atingiram este grau de  
maestria nas cenas de tiroteio e combate? 
As cenas de ação, em qualquer �lme, resultam da coor-
denação dos departamentos de efeitos especiais de cena 
e de stunts com a direção e a fotogra�a. Temos grandes 
diretores e fotógrafos no cinema brasileiro, mas não temos 
tradição em efeitos especiais de cena e em stunts. Por isso, 
importamos pro�ssionais destes dois departamentos. 
Trouxemos técnicos com tradição no mercado americano, 
gente que fez Homem de ferro, Falcão negro em perigo 
e Guerra nas estrelas. A junção entre estas pessoas e o 
jeito brasileiro que eu e Lula temos de �lmar deu origem 
à estética das cenas de ação dos dois �lmes. 

Acho que as cenas de ação vão entrar no cinema brasileiro 
para �car, mas acho também que as faremos do nosso 
jeito, sem copiar o cinema dos outros. A�nal, por que de-
veríamos limitar a priori o uso de qualquer recurso técnico 
disponível no cinema, sobretudo se o nosso público se 
interessa por eles?

ALEXANDRE LIMA



Como vocês conceberam o personagem 
do Capitão Nascimento?
Criei o personagem junto com o Rodrigo Pimentel, o Bráulio 
e o Wagner Moura. Ele surgiu de muita pesquisa, da expe-
riência de vida do Pimentel, de algum talento por parte dos 
roteiristas, e de um grande trabalho do Wagner.

Qual é a sua relação prévia com este 
(sub)mundo do crime e da polícia? 
Vi �lmes importantes sobre o submundo carioca, como 
Lúcio Flávio e Notícias de uma guerra particular, mas o meu 
real contato com o universo da violência carioca começou 
com a pesquisa que �z para o Ônibus 174, evento que não 
apenas caiu de paraquedas na minha vida, como caiu de 
paraquedas na vida da cidade. O evento do Ônibus 174 foi 
um marco para o debate da segurança pública no Brasil, 
porque incluiu em seu enredo quase todos os agentes 
envolvidos nos problemas da segurança pública brasilei-
ra. Do menino de rua até o governador do estado. Foi um 
marco também na minha carreira no cinema. Me apaixonei 
pela história e por seu signi�cado, e isto me levou a fazer 
três �lmes sobre o problema da segurança pública.

RoboCop?
Tento fazer os �lmes que gosto, seja no cinema brasi-
leiro ou no cinemão de Hollywood. Resolvi desenvolver 
RoboCop, porque gosto do primeiro �lme da série e por-
que idealizo um �lme que me permita abordar assuntos 
que considero interessantes de um ponto de vista �losó-
�co, no caso o problema mente-corpo. Por isso embarquei 
no projeto com entusiasmo.

Faróis
Os dez �lmes que mais in�uenciaram a concepção de 
cinema de José Padilha.

1. Gimme me Shelter, de Albert Maysles e David Maysles
Foi o primeiro �lme do Albert Maysles que eu vi.  
Por causa do �lme eu o procurei. E ele me ajudou bastante 
com conselhos e com a distribuição de Ônibus 174.

2. Um dia em setembro, de Kevin Macdonald
Vi em Sundance e �quei com vontade de fazer Onibus 174.

3. Minha vida de cachorro, de Lasse Hallström 
Um �lme de grande sensibilidade. Me fez amar mais o cinema.

4. Clube da luta, de David Fincher
Um �lme de grande risco e muito bem realizado.

5. 2001, uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick
A prova de que o cinema pode discutir ideias 
so�sticadas.

6. Apocalypse now, de Francis Ford Coppola
O maior �lme independente de todos os tempos.

7. Os bons companheiros, de Martin Scorsese
Me ajudou a pensar a narrativa dos dois Tropa de elite.

8. Cidade de Deus, de Fernando Meirelles
Me colocou em contato com Bráulio Mantovani e  
Daniel Rezende.

9. Terra estrangeira, de Walter Salles
O primeiro �lme da retomada que realmente amei.

10. Forrest Gump,  de Robert Zemeckis
Um �lme que parece simples, mas que resulta de um 
roteiro complexo e difícil.

Tropa de elite 2 e Garapa

Da esquerda para a direita, Cidade de Deus, Clube da lura e 2001

ALEXANDRE LIMA
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E agora, Neville?   Você já contou que  
o início da sua carreira não foi fácil.  
Você chegou a ir para os EUA antes de  
fazer seu primeiro �lme, não?
Eu fui para os EUA no dia 13 de março de 1964, antes do 
golpe militar. Eu tinha 22 anos e tinha passado pelo CEC, 
o Centro de Estudos Cinematográ�cos de Belo Horizonte, 
onde eu tinha sido membro fundador do Centro Mineiro 
de Cinema Experimental. Foi lá que eu conheci o cinema 
de vários países do mundo, havia críticos como Cyro 
Siqueira e Jacques do Prado Brandão, além de pessoas 
da minha geração, como Geraldo Veloso, Guará Rodrigues 
e Carlos Alberto Prates Correa. Então eu fui para os EUA 
e �z um curso de direção de cinema no New York City 
College, mas era muito ruim: os professores davam aulas 
sobre questões técnicas, como decorar a nomenclatura 
de planos médios, gerais e em close-up. Aquilo não me 
satisfazia, eu perguntei a um professor sobre os grandes 
cineastas do mundo, como Eisenstein, Fellini e outros, e 
ele me disse que o único cinema realmente importante 
era o de Hollywood. Aí eu percebi que foi no CEC que eu 
aprendi tudo que eu sei sobre cinema. En�m, no �nal 
desse curso em Nova York eu dirigi um curta, That night 
on the bowery, inspirado no Quincas Berro d’água, do 
Jorge Amado. A gente �lmou e montou em 16mm, mas eu 
nem cheguei a ver a cópia �nal. Eu voltei para o Brasil e 
�z um curta-metragem chamado O bem-aventurado, que 
inscrevi no festival JB/Mesbla. O presidente do júri era o 
Nelson Pereira dos Santos, eu ganhei um dos prêmios. 
Mas depois não aconteceu nada - e aí, passado um tempo, 
eu voltei para Nova York, onde trabalhei como garçom. 
Numa noite, uma pessoa me chamou para atender uma 
mesa de brasileiros. Eu fui e nela estava o Nelson. Ele foi 
muito gentil e me falou para nos encontrarmos no dia 
seguinte. Aí ele me disse: “Neville, eu vou fazer Fome 
de amor; ia �lmar na França, mas agora o personagem é 
um brasileiro que trabalha como garçom em Nova York. 
Você pode organizar a �lmagem para mim aqui e ser meu 
assistente de direção.” Foi uma felicidade muito grande. 
No ano seguinte eu voltei ao Brasil e �z meu primeiro 
longa-metragem, Jardim de guerra. Que foi proibido e 
jamais exibido. Depois �z um segundo �lme, Piranhas 
do asfalto, que também foi proibido. Entre 1966 e 1977 
eu �z cinco �lmes e todos foram proibidos, nenhum deles 

passou. Isso só mudou quando eu �z A dama do lotação. 
Mas nunca �z um plano de cinema sequer para agradar 
a ditadura ou quem quer que seja. Me diziam: “Não faz 
esse nu com luz acesa, faz no escuro, assim não pode!” 
Mas eu dizia que a ditadura ia passar e eu ia �car. Por 
causa disso, perdi muito dinheiro meu e de vários amigos. 
 

E onde estão as cópias dos primeiros �lmes?  
Só sobraram Jardim de guerra e Mangue bangue, esse 
numa cópia encontrada recentemente em Nova York. 
Piranhas do asfalto tem uma cópia que foi para Paris e 
nunca mais voltou, e os negativos foram destruídos numa 
enchente que houve na Líder. No Brasil não existe política 
de preservação de verdade. O cineasta precisa morrer 
para que comecem a se preocupar em preservar os �lmes. 
 

Como você e Hélio Oiticica se aproximaram? 
O Jardim de guerra foi proibido, mas a gente fez uma 
sessão secreta no laboratório, aí o José Celso Martinez 
Correa e Wally Salomão foram e levaram o Hélio. No �nal 
ele veio me dizer que tinha adorado, que era a primeira 
vez que ele tinha visto projeção de slides num �lme. Aí 
nós saímos todos juntos, �camos a noite inteira conver-
sando sobre arte, invenção, fazendo planos, sonhando... 
Naquela noite mesmo eu e o Hélio combinamos de fazer 
um trabalho juntos, uma união entre o cinema e as artes 
plásticas. Daí veio o Quasi-cinema e as Cosmococas. Isso 
é a arte contemporânea, quando ela sai da parede, da 
pintura e da escultura e se une a outras artes. Depois nós 
combinamos de fazer um �lme juntos, chamado Mangue 
bangue, mas o Hélio ganhou uma bolsa e foi para Nova 
York, aí eu dirigi o �lme sozinho.



 
Seus �lmes não amaciam - todos têm 
uma dose de agressividade que é 
fundamental para eles. O cenário de 
hoje dá espaço para isso?
A realidade é brutal, então meu cinema é brutal e delicado, 
mas não tão brutal quanto a realidade. Hoje eu tenho mais 
de cem �lmes rodados em digital e ainda não montados, 
muitos documentários sobre vários assuntos, como a Daspu, 
a Parada Gay e outros. Hoje as câmeras digitais permitem que 
a gente possa fazer �lmes como o lema do Glauber, “uma 
câmera na mão e uma ideia na cabeça”. Mas é preciso ter 
ideias na cabeça, porque às vezes eu vejo algumas porcarias 
em documentários aplaudidos, como zooms e movimentos 
de câmera malfeitos, aí eu pergunto por que fazem assim e 
me dizem que não tem problema porque é feito em vídeo. 
Mas é tudo a mesma coisa, do vídeo ao cinemascope:  
é preciso ter linguagem cinematográ�ca. Às vezes parece que 
os jovens cineastas estão preocupados com a lei de incentivo, 
o patrocínio, fazer �lmes parecidos com os de Fulano ou 
Beltrano, o sucesso aqui ou ali... Isso poderia ser saudável, 
mas aí o cara acaba pensando só em histórias que se encaixam 
nisso tudo. Se o sujeito está disposto a fazer alguma coisa no 
�lme para agradar o patrocinador, ou se deixar de mostrar 
alguma coisa no �lme porque o público vai reagir e a burguesia 
vai �car preocupada, é melhor ir para a televisão fazer novelas. 
Tem muito jovem fazendo �lmes velhos e muito velho fazendo 
�lmes jovens. Mas isso não acontece só no cinema, acontece 
em todas as artes atualmente.
 

Faróis
Os dez �lmes que mais in�uenciaram a concepção de 
cinema de Neville D’Almeida.

1. Rio Babilônia, de Neville D’Almeida
Eu nunca vi nada como Rio Babilônia. O Rio de Janeiro 
sempre era �lmado de forma tímida, e esse �lme tem 
de tudo.

2. O Encouraçado Potemkin, de Sergei Eisenstein
Pela força dramática e pela montagem paralela do 
Eisenstein. É uma coisa espetacular, de tirar o fôlego, e 
ao mesmo tempo é um �lme político.

3. Cidadão Kane,  de Orson Welles
É um �lme que me emociona muito por causa do Rosebud: 
é sobre a infância perdida.

4. 8 e 1/2, de Federico Fellini
É a história de um diretor louco, em crise e sem saber o 
que fazer. Acho que essa é a história de todos os diretores 
de cinema conscientes.

5. A doce vida, de Federico Fellini
É a vida que todo mundo queria viver naquela época: a 
Itália dos artistas, mulheres lindas, intelectuais, festas...  
O �lme é ingênuo, bobinho: não tem droga, não tem crime, 
não tem travesti, não tem nada. Mas é genial.

6. A dama do lotação, de Neville D’Almeida
É um �lme revolucionário. Foi um dos primeiros �lmes no 
mundo a mostrar o desejo da mulher, apresentando uma 
personagem que é ativa no sexo.

7. Un chant d’amour, de Jean Genet
Acho que é o maior de todos os �lmes. A cena de um preso 
enviando uma rosa para o outro é maravilhosa.

8. Terra em transe, de Glauber Rocha
Essa mistura que o Glauber fez da alma carnavalesca com 
Villa-Lobos foi uma coisa muito forte para todos nós que 
queríamos fazer cinema no Brasil naquela época. 

9. Ivan, o terrível, de Sergei Eisenstein
Aqui é o outro polo do Eisenstein. A cena de multidão com 
trinta mil �gurantes ainda é uma das mais impressionantes 
da história.

10. Limite, de Mário Peixoto
O Mário Peixoto foi um inventor, é um absurdo que não 
tenham dado condições para ele fazer outros �lmes. Limite 
é poesia em forma de �lme.

11. O anjo exterminador, de Luis Buñuel
É incrível a capacidade do Buñuel em fazer o �lme todo 
dentro de uma casa. O Hitchcock já tinha feito isso em 
Festim diabólico, mas o Buñuel vai além, porque traz 
uma dimensão existencial a essa reclusão. Ele trata das 
frustrações das pessoas, é fantástico.

O anjo exterminador,

A doce vida e 

Un chant d’amour
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Observando a efervescente produção indepen-
dente brasileira recente, constatamos que certas formas 
e temas recorrentes a aproximam de cinematogra�as 
estrangeiras em voga, sobretudo a asiática, que desde me-
ados da década de 1980 vem trilhando os caminhos mais 
inovadores e instigantes do cinema. E ainda que a rede de 
in�uências que se estabelecem entre os meios artísticos 
possa seguir desígnios misteriosos, apontar correntes e 
determinantes que delineiam pontos de contato e polos de 
in�uência prioritários é parte incontornável de uma crítica 
que deseje transcender a análise estrita dos objetos.

No processo chamado de retomada do cinema brasileiro, 
uma série de booms teve lugar, dentre os quais o relativo 
aumento da produção em meados da década de 1990 talvez 
seja o menos relevante para o estabelecimento do quadro 
de produção e circulação que notamos hoje. A�nal, com o 
fortalecimento da democracia pós-Collor, um novo quadro 
sociocultural naturalmente haveria de se desenvolver no 
país. E, nesta conjuntura, pode-se notar um marcante 
re�exo de abertura para o estrangeiro, como se o Brasil se 
visse subitamente diante da globalização crescente e dei-
xasse pra trás tanto o ufanismo da tradição militarista que o 
havia acompanhado durante o século XX, quanto o esforço 
de a�rmação brasilianista que havia pautado o grosso da 
produção artística das décadas anteriores.

No meio cinematográfico, isso se manifestou de di-
ferentes maneiras: nos filmes de longa-metragem, o 
desejo de se equiparar em qualidade técnica à produção 
comercial estrangeira levou a distorções de foco, cujas 

RESSACA DA 
ONDA ASIÁTICA 
EM SOLO NACIONAL

P O R  T A T I A N A  M O N A S S A

A amiga americana 

A viagem do balão vermelho

Eternamente sua
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consequências se estendem até hoje. No campo temático, 
a �gura do estrangeiro, desde Carlota Joaquina, princesa do 
Brazil, passou a assombrar-nos como a grande voz da razão 
superior, daquele que detém o conhecimento do mundo 
perante os eternos países em desenvolvimento. De outro 
lado, no entanto, a “abertura” se apresentou como um desejo 
genuíno de abolir as fronteiras restritivas entre o nacional e 
o estrangeiro, de alargar os horizontes para um intercâmbio 
mais livre do ranço de um engajamento político gerador de 
diversos preconceitos.

E é nesse cenário que emergem novas gerações, empenha-
das em buscar o contato com o mundo, em ir atrás do que 
de mais novo e/ou estimulante se estava produzindo em 
outros países e em renovar o interesse pela crítica e pelo 
pensamento: em suma, em buscar novos modelos, novos 
ideais. Num primeiro momento, as escolas de cinema e a 
internet certamente tiveram um papel fundamental para 
a formação destas gerações. As primeiras, por serem um 
espaço natural de convergência de desejos, cultivo de in�u-
ências e estímulo a trocas e intercâmbios. A segunda, pela 
possibilidade espantosa e reveladora de aproximar todos 
os cantos do globo não apenas pela comunicação facilitada, 
mas sobretudo pela troca e circulação potencializadas e 
magni�cadas de conteúdos.

Alargando um pouco o escopo, percebemos que esta experi-
ência brasileira na verdade se insere em um processo maior 
de renovações culturais, veri�cável, em maior ou menor 
medida, em diversos países periféricos de economia mais ou 
menos ascendente. E, mais ainda: que a valorização da pro-
dução cinematográ�ca nestes países encontra um paralelo 
fundamental justamente com o despontar dos novos cinemas 
asiáticos na cena internacional na década de 90.

Os processos que deram origem a tais inovações estilísticas 
do outro lado do mundo são próprios a cada país, embora 
guardem pontos de contato entre si. Em geral, pode-se dizer 
que o que gerou esse sopro de frescor na Ásia foi uma cres-
cente pujança econômica destes países no cenário interna-
cional, um reprocessamento da in�uência dos cinemas novos 
da década de 60 e 70, sobretudo os europeus, e mecanismos 
diversos de fomento ou facilitação da produção, seja em 
termos tecnológicos ou �nanceiros. Dessa forma, Hong Kong, 

Taiwan, Coreia do Sul, China, Tailândia – e num segundo 
momento, Filipinas, Malásia e outros – viram o nascimento de 
gerações promovendo uma espécie de reinvenção antropo-
fágica própria: deglutiram a in�uência e a educação artística 
recebidas no exterior para reformulá-las de acordo com suas 
culturas locais, terminando por originar uma verdadeira 
combustão nos rumos do cinema internacional.

E como o Brasil teria se conectado a essa rede, ao ponto de 
estabelecer uma con�uência de formas e estilos? Retornando 
à questão da “abertura” exposta acima, constatamos que, 
no que diz respeito à ampliação de perspectivas artísticas e 
de re�exão, a renovação geracional de meados da década 
de 90 promoveu um feliz casamento entre o afã do novo e 
o anseio de se sentir mais conectado ao mundo. E talvez 
não fosse exagero a�rmar que o advento das revistas ele-
trônicas de crítica de cinema nacionais tenha tido um papel 
fundamental em estimular a divulgação de cinematogra�as 
e autores antes restritos a meios bastante especí�cos, com 
os quais o contato e a a�nidade costumava ser pouca, como 
revistas estrangeiras especializadas e o circuito dos grandes 
festivais internacionais, abrindo caminho, pouco a pouco, 
para o reconhecimento de um novo horizonte comum de 
preferências e sensibilidades.

Em que pese o magma de uma série de variantes próprias a 
um período histórico e compartilhadas pela maioria, como 
compreensão de mundo e concepções de tempo e espaço, 
podemos dizer que esta agitação em solo brasileiro gerou 
algo bastante promissor e desa�ador para os nossos pa-
drões até então. Pois o abandono da reverência ao Cinema 
Novo como norte maior, de um lado, e a negação da tradi-
ção pseudoindustrial que vai da Vera Cruz à Globo Filmes, 
de outro, teria deixado essas novas gerações à vontade 
para perseguir, a exemplo dos asiáticos, uma expressão 
espontânea fundamentalmente ligada à experiência do 
contemporâneo.

Se Tsai Ming-liang se dedicava à solidão melancólica das 
metrópoles em seus planos �xos de longa duração que 
flertam com o enfado, Hou Hsiao-hsien se entregava a 
lânguidos movimentos de câmera para captar movimentos 
imperceptíveis de homens destituídos de uma existência 
funcionalista; Wong Kar-wai abraçava a incompletude dos 
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relacionamentos amorosos e a fragmentação do indivíduo 
traduzindo-os em manipulações delirantes da imagem, e 
Apichatpong Weerasethakul mergulhava numa relação sen-
sualista com a natureza, contemplando um tempo mítico feito 
de ações banais – �cando apenas nos realizadores orientais 
de maior projeção –, um universo vasto de invenção se nos 
anunciava também.

E a produção que vemos hoje circulando na maioria dos 
festivais nacionais e também representando o Brasil em fes-
tivais internacionais é, sem dúvida, derivada em grande parte 
desse movimento invisível de aproximação e contaminação 
que vem se dando há mais de dez anos. Longas-metragens 
como A fuga da mulher gorila, de Felipe Bragança e Marina 
Meliande, Mutum, de Sandra Kogut, ou ainda O céu de Suely, 
de Karim Aïnouz, e curtas como Sobe, So�a, de André Mielnik, 
Handebol, de Anita Rocha da Silveira, ou A amiga americana, 
de Ivo Lopes Araújo e Ricardo Pretti, são testemunhos de que 
o Brasil tangencia uma espécie de world cinema inspirado 
em traços marcantes da produção independente asiática. 
Sensibilidade à �or da pele, tempos distendidos, rarefação 
narrativa e relação tátil com o espaço são algumas das 
características que unem esses �lmes nacionais a diversos 
outros realizados em países como os do Leste Europeu ou 
da América Latina.

Embora as características mencionadas não sejam exclusi-
vidade da produção asiática, a�nal são também veri�cáveis 
em autores ocidentais de reputação anterior, a exemplo de 
Gus Van Sant e Claire Denis, não seria ilícito a�rmar que a 
nova onda asiática como um todo determinou em grande 
parte as tendências mais valorizadas do cinema de autor 
internacional nos últimos 15 ou 20 anos. E o que signi�ca 
para o cinema brasileiro trilhar esse caminho? Arejar a pro-
dução, sem dúvida. Se aproximar do circuito de prestígio 
internacional, inegavelmente. Mas eu acrescentaria ainda: se 
afastar relativamente do desa�o de confrontar sua história e 
seu legado a partir do presente. Porque, diferentemente do 
que ocorreu no caso dos cinemas novos do pós-guerra, em 
que se pode dizer que o neorrealismo italiano e a Nouvelle 
Vague francesa provocaram uma ebulição diferenciada em 
cada solo nacional que tocaram, a onda asiática parece ter 
dado origem mais a decalques sem muita vida do que a obras 
vibrantes e autônomas como as originais.

Tatiana Monassa é editora da revista eletrônica Contracampo  
(www.contracampo.com.br). Formada em cinema pela UFF,  
ministra cursos e o�cinas, organiza e escreve para catálogos  
de mostras de cinema e participa de seleções de festivais.

A fuga da mulher gorila
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P O R   C A R L O S  A L B E R T O  M A T T O S

A nova cena do cinema jovem brasileiro já tem seu primeiro 
esboço de per�l. Em vários aspectos, Cinema de garagem 
se assemelha a muitos dos �lmes que aborda. Foi editado 
com recursos próprios dos autores. Resulta de um trabalho 
colaborativo entre Marcelo Ikeda e Dellani Lima, que, entre 
outras coisas, dividem os ofícios de cineastas e curadores 
de eventos de cinema. Como diversos realizadores jovens, 
eles transitam entre polos regionais diferentes: Marcelo 
mudou-se recentemente do Rio para Fortaleza, enquanto 
Dellani, nascido na Paraíba, formou-se no  e atua há 11 anos 
em Belo Horizonte.

Não por acaso, Minas e  ocupam lugar de destaque nesse 
“Inventário afetivo sobre o jovem cinema brasileiro do 
século XXI”, como se apresenta o livro no subtítulo.  
Daí talvez a insu�ciência que impede de se ver ali um ba-
lanço mais completo de uma cena em que se destacam 
igualmente produções do Rio, São Paulo e, sobretudo, de 
Pernambuco. A seu favor, os autores dispensam a preten-
são de “dar conta” de tudo o que ocorreu de inovador no 
período 2000-2010. Pretendem apenas demarcar formas 
de criação e apontar picos de inventividade nessa década 
que, signi�cativamente, fechou com as vitórias simbólicas 
do cearense Estrada para Ythaca na Mostra de Cinema 
de Tiradentes e do mineiro O céu sobre os ombros no 
Festival de Brasília.

Para esses observadores, carinhosos mais que críticos, 
o que de�ne um certo tipo de cinema que pode ser cha-
mado “de garagem”? Isso passaria tanto pelo modelo de 
produção quanto pelo processo de criação. Muitos desses 
�lmes, mesmo de longa metragem, são feitos sem dinheiro 
de editais ou de grandes patrocinadores. Respondem a 
um desejo mais de expressão que de reconhecimento.  
Em alguns casos, o propósito de viver “no” cinema supera 
o de viver “do” cinema, re�etindo uma linha de continuida-
de entre o pro�ssional e o vivencial. A assinatura do autor 
é diluída entre vários signatários, que ora se agrupam em 
conjuntos (Alumbramento, Teia etc.), ora se permutam em 
redes através de vários estados. 

Cinema de garagem

O céu sobre os ombros



A internet é apontada como a grande responsável por 
uma nova explosão de cine�lia que forma o campo de 
referências desses novos diretores. E aí não temos mais 
a hegemonia do Cinema Novo nem mesmo do Cinema 
Marginal, mas um cardápio de admirações que alcança o 
cinema asiático, a vanguarda americana dos anos 1960 e 
70 (incluindo John Cassavetes) e ídolos como Pedro Costa, 
Chantal Akerman e Claire Denis. 

Um forte sentimento de grupo se delineia nas argumen-
tações dos autores do livro, fruto de seu franco engaja-
mento na cena que descrevem e das estirpes que elegem 
como marcos comparativos. Valores como “amizade” 
e “afeto” não só estão na gênese desse cinema como 
repercutem nas análises que dele se faz. Dellani Lima, 
autor de projetos nas áreas de música e cinema, além de 
cineasta ultraindependente, cunhou o termo “cinema de 
garagem” para uma mostra de �lmes. Ele ocupa a primeira 
parte do livro com seu estilo caudaloso e enumeratório, 
trabalhando com justaposições não narrativas que procu-
ram mapear as características do contexto em que esse 
novíssimo cinema �oresceu. Na segunda metade, Marcelo 
Ikeda, que é também crítico e professor, se �xa em �lmes, 
realizadores e grupos. 

A �gura do autor pode estar em questão, mas não deixa 
de guiar as escolhas de Ikeda. De seus textos se depre-
ende a importância, para a nova cena, dos irmãos Luiz e 
Ricardo Pretti, do diretor de fotogra�a Ivo Lopes Araújo, 
de Cao Guimarães, Helvécio Marins Jr., Marco Dutra, André 
Sucato e Guto Parente, para citar os que têm mais �lmes 
mencionados. Muito signi�cativamente, Luiz Rosemberg 
Filho é o único veterano a merecer um artigo especí�co, 
por conta de seu “exemplo de lucidez e resistência”.

Se de um lado a postura crítica dos autores soa cau-
telosa ao recuar sempre de hierarquias e totalizações, 
de outro assume preferências de maneira explícita e às 
vezes retumbante. Como quando Ikeda, ao analisar o 
documentário de Cao Guimarães e Pablo Lobato, conclui 
peremptório: “acredito que o cinema deva ser como 
Acidente”. Ikeda, aliás, insere no livro seu sonoro mani-
festo por uma crítica que seja não um porto seguro, mas 
“um barco à deriva”, que pre�ra a dúvida às certezas de 

especialistas. No entanto, suas próprias notas críticas so-
bre �lmes alheios estão repletas de a�rmações convictas 
e adjetivos policromáticos.

Se a contradição pode ser tomada aqui como uma virtu-
de, isso se deve ao caráter “de garagem” do livro em si.  
Ele nasceu do desejo de oferecer, de bate-pronto, um 
pacote de reações aos �lmes, muitas vezes no ato mesmo 
de sua primeira exibição. Em vez de re�exão distanciada, 
Cinema de garagem é, em sua maior parte, uma coletânea 
de textos publicados em catálogos de mostras e blogs 
frequentados pelos autores, que acompanham a cena 
desde seu alvorecer. Daí vêm uma certa descontinuidade, 
algumas repetições e principalmente o sentido de urgência 
que norteou aqueles artigos. 

As ideias passam quentes de eventos como a Mostra de 
Tiradentes, a Mostra do Filme Livre (RJ), o Cine Esquema 
Novo (RS) e a Mostra Indie (BH), onde esse panorama se 
formou e prosperou na última década. O livro não se limita 
a apresentá-lo a partir de suas raízes. Quer também fazer 
a defesa de um “cinema mínimo” (no dizer de Dellani) que 
afete o espectador (seja ou não pelo afeto) e transborde da 
vida de quem faz diretamente para o mundo de quem vê.  
O cinema como vocação, mais que como pro�ssão. 

Acidente e Cartas ao CearáCarlos Alberto Mattos carmattos@�lmecultura.org.br
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A animação Tempestade, de César Cabral (2008), o do-
cumentário Dreznica, de Anna Azevedo (2008) e a �cção 
Engano, de Cavi Borges (2010) são três bons exemplos de 
curtas-metragens recentes que inquietam por trazerem em 
si propostas de inovação criativa. Ambos se destacam pela 
ousadia na linguagem e audácia na realização, tudo regado a 
bom gosto. São �lmes bem-sucedidos, vamos dizer, mas que 
escolheram caminhos improváveis para contar suas histórias. 
Surpreendem sem sair do próprio rumo, mas desvirtuam 
nossa expectativa, levam-nos a procurar outra ótica.

Por exemplo, como pode ser retratada uma tempestade em 
alto-mar com animação stop motion? Água, fogo e outros 
elementos com movimentos de difícil controle quadro a qua-
dro são sempre um desa�o para quem utiliza esta técnica 
de fotografar sequencialmente bonecos em cenários cons-
truídos em estúdio. O �lme de César Cabral, Tempestade, 
consegue um resultado muito interessante usando tubos 
translúcidos revestidos e coloridos com iluminação. “O de-
sa�o maior foi tentar construir o mar de uma forma que até 
então desconhecia (...) e sabia que o mar/tempestade era 
fundamental para criar e dar narratividade ao �lme. Lembro 
que estudamos várias possibilidades, tintas dissolvidas em 
água, celofanes, cheguei até a fazer um estudo com malhas 
de correntes (...) no �nal chegamos aos tubos”, conta César. 
A fotogra�a de Alziro Barbosa e os raios e riscos de chuva 
feitos na pós-produção também ajudaram muito.

O curioso é que este curta é inspirado na obra do artista plásti-
co William Turner, pintor inglês do século XIX considerado um 
dos precursores do Impressionismo, com obras produzidas 50 
anos antes dos demais – ou seja, um artista de vanguarda. O 
curta foi produzido em quatro meses e trata da solidão e do 
amor de um marinheiro isolado no meio do oceano. 

O documentário Dreznica, de Anna Azevedo (2008), ilu-
mina na tela sonhos de pessoas que perderam a visão. 
Enquanto imagens de �lmes em Super-8 perambulam 
erráticas, vozes em primeira pessoa tentam explicar 
quais são as visões internas de cegos, aquelas que eles 
produzem enquanto dormem. No mínimo dá para dizer 
que a ideia é original, mas o principal mérito dela é nos 
provocar experiências sensoriais desavisadamente. Ao 
tentar encontrar relação entre as imagens e arriscar algu-
ma conexão com a fala dos personagens nos perdemos, 
como que sonhando acordados.

Já Engano produz uma narrativa a partir de dois planos-
sequência projetados lado a lado o tempo todo, unidos 
por um telefonema. O �lme tem 11 minutos e percorre 
ruas do Rio de Janeiro e estações de Metrô levando junto 
a nossa crescente inquietação com a conversa do casal 
que não se conhece. Minuto a minuto eles dão a impres-
são de estarem mais perto de algo que não podemos 
supor o que seja, mas que também pode não ser nada. 
A atenção dividida entre o diálogo, o caminho de cada 
um deles e as imagens divididas na tela nos prendem 
ao �lme sem necessidade de mais nenhum elemento 
cênico. O pulo do gato vem perto do �nal, quando os 
personagens trocam de câmera naturalmente, cruzando-
se numa faixa de pedestres. Um passa a seguir pelo 
caminho inverso do outro até se perderem por completo.  
É uma �cção, mas traz com muita verdade e originalidade 
um sentimento comum nas cidades grandes. 

Se o curta é o terreno da experimentação por excelência, 
não deveria ser tão difícil encontrar exemplos compro-
metidos com novas propostas e soluções diferenciadas. 
Mas foi. Adotou-se aqui como critério escolher um de 
cada gênero que pudesse ser enquadrado também com 
o nebuloso rótulo de “experimental”. Os escolhidos são 
obras despretensiosas, inovadoras em sua própria órbita. 
E este é justamente o maior mérito delas.

Joana Nin joana.nin@�lmecultura.org.br

P O R  J O A N A  N I N

EXPERIMENTAÇÕES DE CURTA METRAGEM

Tempestade.

À direita, Engano.

Dreznica
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EQUIPAMENTOS DE ÚLTIMA GERAÇÃO 
AJUDAM A SALVAR PELÍCULAS DA MORTE

P O R  J O A N A  N I N

Enquanto o cinema em película está a caminho 
da extinção, empresas de �nalização ao redor do mun-
do empenham-se em produzir e aperfeiçoar modernos 
equipamentos destinados a criar novas soluções para o 
trato com �lmes. Este paradoxo tem uma explicação, com 
Hollywood e todos os outros polos produzindo cinema 
digital, os fabricantes de telecines, scanners, transfer tape 
to �lm  e outros inventos da tecnologia do mercado viram 
minguar suas perspectivas de expansão. Para continuar a 
vender eles precisaram adaptar o foco, lançar olhar mais 
cauteloso aos acervos já existentes – e se deteriorando dia 
e noite por todos os cantos. As cinematecas e museus de 
imagem passaram a ocupar lugar de destaque na carteira 
de clientes destes fabricantes, quem sabe dando aos 
�lmes mais comprometidos uma nova chance.

Pena que a lógica comercial é diferente daquela que rege 
a preservação audiovisual. Equipamentos digitais, por 
melhor que sejam, modernizam-se com grande velocida-
de. É preciso muitas horas de ocupação da agenda deles 
para pagar o investimento. Para complicar, as iniciativas 
de restauração de obras audiovisuais ainda são escassas 
e o dinheiro, limitado. “Os projetos demoram muito para 
começar por causa da di�culdade de captação de recursos, 
não existe volume que justi�que novos investimentos 
nesta área”, pondera Marcelo Siqueira, diretor técnico e 
supervisor de restauração da Teleimage. Ele explica ainda 
que os acervos históricos estão majoritariamente nos 
espaços públicos. “Estes órgãos têm acesso direto aos 
governos, então �ca cada vez mais difícil para as empresas 
particulares concorrerem”, diz.

É consenso entre preservadores que não basta copiar os 
�lmes para meios digitais. Para preservá-los é necessário 
restaurar as películas, duplicá-las e depois manter rigo-
roso controle de temperatura e umidade. “O conceito de 
preservar signi�ca conservar o material em seu suporte 
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original. Portanto, telecinar não representa preservar. Esta 
ação se insere no processo e auxilia a preservação, já que 
os materiais originais serão menos manipulados e estarão 
acessíveis em outro suporte. Uma �ta pode durar 15 anos 
e a película, 100  –  quando bem conservados”, explica 
Débora Butruce, coordenadora do Acervo Audiovisual do 
Centro Técnico Audiovisual – CTAv/SAV/MinC. Marcelo 
Siqueira concorda e acrescenta: “não existe uma norma 
determinando qual deveria ser o procedimento para a 
digitalização de acervos visando à utilização do dinheiro 
público X qualidade dos serviços. Muitos acervos gastam 
verbas digitalizando seus materiais para MiniDV ou DVD, 
mas estes formatos não têm qualidade e nem longevidade 
para serem considerados preservação.”

As máquinas para escaneamento ou telecinagem de 
películas são as mesmas utilizadas para a �nalização de 
�lmes novos, o que dá a elas um pouco mais de popula-
ridade e chances de mercado. O trabalho representa a 
primeira etapa da restauração digital, processo difundido 
pelo mundo na década de 1990 e adotado pelo Brasil no 
começo dos anos 2000. A novidade dos dias atuais �ca 
por conta dos modelos mais recentes estarem sendo 
produzidos com características especiais, também vol-
tados para películas em decomposição. Com isso, �lmes 
encurtados, entortados pela ação do tempo e pela falta de 
climatização adequada também podem ser escaneados, 
embora a solução não sirva para todos. “Existem pelícu-
las que sequer podem ser desenroladas e, portanto, não 
são possíveis de passar em nenhuma máquina. Sempre 
o que irá determinar o resultado de um processo digital é 
o estado em que a película se encontra. Digitalização não 
é mágica”, explica Débora.  

Entre as vedetes do momento estão dois scanners de 
películas concorrentes entre si: um americano, o Arriscan, 
da Arri, que produziu o gravador de �lme Arrilaser; e o 
Scanity, da alemã DFT, fabricante do Spirit, marca de 
telecine bastante conhecida no mundo com mais de 400 
unidades vendidas. Ambos partem de um mesmo princí-
pio: �lmes antigos se deterioram e precisam de máquinas 
capazes de transcrevê-los para suportes digitais mais 

Arriscan

Scanity
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�dedignamente quanto possível. “O fabricante pensou: 
o �lme está morrendo, é fato. Vou vender pouco scanner 
para os mercados atuais. Então vou pensar nas cinema-
tecas e arquivos”, justi�ca João Rodrigues, representante 
comercial da alemã DFT – Digital Film Thecnologie. 

Os dois equipamentos utilizam, entre outras qualidades 
exaltadas por cada fabricante, sensores ultrassensíveis, 
iluminação por LED (luz fria que dispensa �ltro, aumenta 
a segurança do processo e dá maior precisão da intensi-
dade do feixe luminoso), infravermelho para detecção de 
arranhões e opções de deslizamento das películas sem a 
necessidade de roletes dentados, ou grifas – pinos que 
tracionam os �lmes por meio de suas perfurações para 
que eles possam avançar e serem copiados. Eles ainda 
preparam o terreno para a restauração digital, produzin-
do sugestões de parâmetros para a recomposição das 
imagens dani�cadas, o que economiza tempo na etapa 
seguinte. Mas há algumas diferenças entre os modelos. 
O Scanity lê em tempo real qualquer tipo de áudio sin-
cronizado, e também negativos de som. Já o Arriscan não 
trabalha com registros sonoros, apenas com imagens, 
mas oferece a possibilidade de utilização ou não de janela 
molhada – captura das imagens durante banho químico 
com líquidos especialmente desenvolvidos para preencher 
riscos e arranhões dos suportes originais dos �lmes. 
O assunto é motivo de polêmica entre preservadores e 
restauradores. 

A Cinemateca Brasileira está realizando testes para de�nir 
em qual scanner deverá investir nos próximos meses – 
ainda não há nenhum destes modelos citados no Brasil. 
Patrícia de Fillipi, diretora adjunta e coordenadora do la-
boratório de restauração da Cinemateca Brasileira, explica 
que hoje a instituição tem um scanner que trabalha com 
rolete dentado e simula digitalmente a janela molhada. 
“A janela molhada, com líquido mesmo, é muito mais 
precisa em todos os registros”, argumenta. Segundo 
Frank Mueller, representante comercial da Arri em Nova 
York, “a principal vantagem para a janela molhada contra 
a seca é a redução do tempo de trabalho necessário para 
restaurar a imagem digitalmente”.  Para os �lmes que 

não passam pelos roletes dentados, até a chegada da 
nova máquina a Cinemateca resolve as di�culdades como 
pode. “Hoje, para salvar um negativo encolhido, nós o 
passamos por uma copiadeira com janela molhada para 
duplicar o máster, e depois escaneamos o novo material. 
Ter este novo equipamento economizaria uma etapa do 
processo”, diz.   

A desvantagem da janela molhada é que a imagem perde 
de�nição quando escaneada porque o próprio líquido re-
presenta um componente a mais “na frente” do fotograma, 
como um �ltro a gerar interferências na copiagem. Pesar 
na balança prós e contras nem sempre é tão fácil quanto 
parece. Há posições convictas a favor e contra o uso dos 
equipamentos com janela molhada como ferramenta 
principal no processo de restauro de �lmes. “Eu usaria 
para um ou outro plano especí�co, ou na total falta de 
alternativa. Se me chegar um péssimo negativo original, 
tenho chances de apresentar um restauro 100%. Ou seja, 
exatamente igual ao original quando foi lançado. Partindo 
de uma cópia boa ou de uma janela molhada, não é pos-
sível chegar a 70% de �delidade, e com quase o dobro do 
custo”, assegura Fábio Fraccarolli, pro�ssional atuante no 
ramo há 10 anos que criou recentemente a Photograma, 
empresa especializada exclusivamente na restauração 
digital de �lmes. Já o pesquisador cinematográ�co Hernani 
Heffner defende o recurso: “sou favorável ao uso da janela 
molhada, ela economiza horas de máquina na restauração. 
Acho um passo necessário, o resultado é melhor do que 
o de qualquer software que faça isso”. 

O �lme antigo passa por scanner, ou telecine, e depois 
segue para um trabalho técnico especializado – pro�s-
sionais e programas desenvolvidos para recuperar suas 
características originais e devolvê-los ao público. “A res-
tauração digital de cinema é um serviço ainda caro que 
proporciona devolver a visibilidade a �lmes que estavam 
indisponíveis e que não tinham condições técnicas de co-
mercialização. Foi o que aconteceu com O bandido da luz 
vermelha (Rogério Sganzerla, 1969) e com os desenhos do 
Maurício de Sousa”, esclarece Fábio Fraccarolli. No entan-
to, ele alerta: “é um engano pensar que o restauro digital 
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salva �lmes. O restauro fotoquímico salva �lmes”. Patrícia 
de Filippi é enfática quando defende que a digitalização 
deve ser imediatamente seguida de restauro. “Se a gente 
começa a deixar tudo em digital, depois para transferir 
para película �ca complicado. A plataforma digital muda 
muito rápido, com o tempo não faz mais sentido utilizar 
materiais digitalizados anteriormente. Se tivéssemos 
guardado coisas que escaneamos em 2003, hoje pode-
ríamos fazer melhor por estas imagens”, diz. A exceção, 
segundo ela, �ca por conta de materiais em estado muito 
ruim, ou quando a película tiver a perspectiva de “sofrer” 
por ainda mais tempo, sem condições de esperar.  

Algumas armadilhas podem se esconder atrás das ultra-
modernas máquinas e tecnologias de digitalização, res-
tauração e preservação de películas. Suas possibilidades 
são tantas que é possível fazer pelos �lmes mais do que 
eles precisam. O primeiro �lme restaurado digitalmente no 
Brasil foi Macunaíma, 1969, de Joaquim Pedro de Andrade. 
O trabalho foi realizado entre 2003 e 2004 e houve diver-
gências conceituais entre os pro�ssionais envolvidos, 
principalmente sobre o quanto de cor seria devolvido à 
cópia restaurada. O �lme foi produzido no �nal dos anos 
1960 e �cou conhecido na época como exemplo do “tro-
picolor”, uma forma jocosa de chamar a forma brasileira 
de tratar as cores naquele momento, bem diferente do 
padrão americano dominante. Na restauração, o resultado 

da tentativa de recompor esta opção estética pode ter 
�cado um pouco exagerado. “Eu não tenho lembranças 
do Macunaíma tão saturado, vi o �lme na virada dos anos 
1970 para os 80. Várias outras pessoas comentaram isso. 
As cores das roupas dos personagens mudam de cena 
para cena”, comenta Hernani Heffner. E emenda “o �lme 
pagou um preço por causa do pioneirismo de sua restau-
ração. Hoje se você perguntasse para quem trabalhou no 
processo, provavelmente eles fariam diferente.”

O mais inquietante diante de toda esta profusão de in-
formações é pensar que quando o primeiro equipamento 
com estas modernas tecnologias de escaneamento pisar 
em solo brasileiro a um custo que pode chegar a 1 milhão 
de dólares, certamente já haverá outros muito mais avan-
çados em desenvolvimento ao redor do mundo. Hoje o 
diferencial é dispensar as grifas e roletes dentados, usar 
iluminação LED, determinar padrões mais precisos para 
a recuperação de riscos, ler ou não bandas sonoras e 
trabalhar ou não com janela molhada. Não há como saber 
quais serão as novidades do futuro, mas uma coisa é certa: 
nem que seja por questões de interesse mercadológico 
de grandes fabricantes de equipamentos do setor, os 
acervos fílmicos estão em foco – que seja para o bem da 
recuperação de nossa memória audiovisual. 

Joana Nin joana.nin@�lmecultura.org.br

Filmtransport
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P O R  C A R L O S  A L B E R T O  M A T T O S

FILMOGRAFIA BRASILEIRA    www.cinemateca.com.br

O maior e mais con�ável banco de dados sobre cinema 
brasileiro pode ser consultado no site da Cinemateca 
Brasileira, no item “Bases de dados – Filmografia 
Brasileira”. Ali o pesquisador encontra informações bá-
sicas sobre cada �lme produzido no Brasil entre 1897 e 
2007, incluindo longas e curtas-metragens, cinejornais e 
muitos �lmes domésticos. 

Esse manancial resultou do Censo Cinematográfico 
Brasileiro, empreendido pela cinemateca nos primeiros 
anos da década de 2000 com patrocínio da Petrobras. 
No levantamento foram incluídos não somente os �lmes 
depositados no acervo da entidade, mas todos os que cir-
cularam e foram noticiados naqueles 110 anos de cinema. 
Na �cha de cada �lme constam todas as fontes (cópias, 
publicações etc.) utilizadas na pesquisa.

Os dados compreendem �cha técnica completa, sinopse, 
premiação, canções da trilha sonora, locações, data e local 
de lançamento, termos descritores (tags) e muitas vezes 
uma miniatura do cartaz do �lme. O site admite consultas 
simples e algumas formas de pesquisa avançada, sendo 
muito útil para estudantes, curadores e estudiosos do 
cinema brasileiro. 

JOAQUIM PEDRO DE ANDRADE    www.filmesdoserro.com.br/jpa.asp

O site o�cial de Joaquim Pedro de Andrade é uma espécie 
de padrão mínimo do que deveria existir na web para 
cada grande cineasta brasileiro. Oferece uma introdução 
sintética à obra do diretor de Macunaíma, conectado como 
hotsite da página da produtora Filmes do Serro.

A biogra�a de Joaquim Pedro é disposta numa linha do 
tempo, com signi�cativo material iconográ�co e trechos de 
artigos e depoimentos a partir dos quais se pode ter acesso 
às respectivas versões integrais. Em outro item do menu 
estão os textos de cinco entrevistas fundamentais de Joaquim 
Pedro e mais três depoimentos em vídeo. A �lmogra�a reúne 
sinopses, �chas técnicas, fotos e trechos em movimento 
de seus 14 �lmes, além de uma seleta de críticas e ensaios.

Por �m, há uma extensa bibliogra�a sobre o cineasta, 
compreendendo livros, artigos, entrevistas, textos de ca-
tálogos etc. Pena que não sejam fornecidos os links para 
os materiais que já estejam disponíveis na internet. Mas 
isso, a�nal, é irrelevante frente à imersão que o site nos 
propicia na obra e no pensamento de um dos principais 
de�nidores do cinema moderno brasileiro. 

DAVID BORDWELL’S WEBSITE ON CINEMA    www.davidbordwell.net 

Roger Ebert o chamou de “nosso melhor escritor de 
cinema”. Seus ensaios críticos, atentos à �siologia das 
imagens e dos sons, frequentam tanto as bibliogra�as 
acadêmicas quanto as páginas da indústria do entrete-
nimento. David Bordwell aposentou-se da Universidade 
de Wisconsin em 2004 e, desde então, divide seu tempo 
entre a preparação de livros, a frequência a festivais e o 
dia a dia do seu visitadíssimo site na internet. 

Em davidbordwell.net, o crítico reúne muitos de seus 
famosos ensaios, que combinam a análise de �lmes e fe-
nômenos cinematográ�cos com uma boa dose de simples 
prazer ciné�lo. O site é utilizado também para expandir 
seus livros, com adendos, textos contíguos e observações 
que ele considerou impertinentes na versão impressa. Há 
espaço, ainda, para artigos, resenhas de livros e um blog 
mantido por Bordwell e sua esposa, Kristin Thompson.

Num dos pequenos comentários sobre os livros de cinema que 
costuma receber, Bordwell elogia a edição brasileira do seu 
Figuras Traçadas na Luz (Papirus Editora, 2009) por ter trans-
formado as notas de �m de capítulo em notas de pé de página. 
Valorizar esse detalhe que implica qualidade da leitura é típico 
das observações minuciosas do hoje ilustre blogueiro. 
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Fotogramas da animação Desenho abstrato, de Roberto Miller, 1961.
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